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PRÉFACE 


PREFACE 


Esthétique  de  la  langue  française, ce  la  veut  dire: 
examen  des  conditions  dans  lesquelles  la  langue 
française  doit  évoluer  pour  maintenir  sa  beauté, 
c'est-à-dire  sa  pureté  originelle.  Ayant  constaté, 
il  y  a  déjà  bien  des  années,  le  tort  que  fait  à  notre 
langue  l'emploi  inconsidéré  des  mots  exotiques  ou 
grecs,  des  mots  barbares  de  toute  origine,  de  toute 
fabrique^  je  fus  amené  à  raisonner  mes  impres- 
sions et  à  découvrir  que  ces  intrus  étaient  laids 
exactement  comme  une  faute  de  ton  dans  un  ta- 
bleau, comme  une  fausse  note  dans  une  phrase 
musicale.  Il  me  sembla  donc  que,  sans  rejeter  in- 
considérément les  observations  (qualifiées  mal  à 
propos  de  règles)  grammaticales,  il  fallait  du 
moins  ajouter  un  nouveau  principe  à  ceux  qui 
guident  l'étude  des  langues,  le  principe  esthéti- 
que. Voilà  toute  la  première  partie  de  ce  livre,  y 
comprises  les  notes  sur  la  Déformation. 


PRÉFACE 


Le  chapitre  des  métaphores  pourrait  tenir  en 
vingt  lignes,  si  on  ôtait  les  exemples;  si  on  y  met- 
tait tous  les  exemples  possibles,  il  demanderait 
vingt  gros  volumes.  Il  ne  faut  donc  le  regarder 
que  comme  une  indication  :  il  dira  la  possibilité 
d'un  dictionnaire  sémantique  des  langues  de 
civilisation  européenne.  L'excuse  de  sa  longueur , 
car  il  paraîtra  long  à  beaucoup,  c'est  quen  ces 
sortes  de  travaux  il  est  défendu  de  demander  à 
être  cru  sur  parole;  cette  nécessité  justifie  encore 
l'aridité  d'une  nomenclature  empruntée  à  diffé- 
rentes langues  étrangères. 

Je  pense  d^ ailleurs  qu'il  ne  faut  jamais  hésiter 
à  faire  entrer  la  science  dans  la  littérature  ou  la 
littérature  dans  la  science;  le  temps  des  belles 
ignorances  est  passé;  on  doit  accueillir  dans 
son  cerveau  tout  ce  qu'il  peut  contenir  de  notions 
et  se  souvenir  que  le  domaine  intellectuel  est  un 
paysage  illimité  et  non  une  suite  de  petits  jardi- 
nets clos  des  murs  de  la  méfiance  et  du  dédain. 

Je  désire  ajouter  que  ces  études,  car  sans  être  de 
la  philologie  elles  s'appuient  constamment  sur  la 
philologie  romane  et  sur  la  linguistique  générale, 
ont  été  aperçues  de  ceux  dont  l'approbation  m'était 
nécessaire,  alors  que^sans  préparation  apparente, 


je  me  hasardais  à  des  questions  auxquelles  il  est 
d'usage,  entre  littérateurs,  de  ne  pas  répondre.  Ce 
n  est  pas  comme  caution  que  je  dis  le  nom  de  Vil- 
lustre  Max  Muller,  maître  des  mythologies  et  des 
métaphores,  ni  celui  de  M.  Gaston  Paris,  dont 
nous  sommes  tous  les  disciples,  ce  qui  nest 
pas  une  raison  pour  qu'il  ait  approuvé  autre 
chose  dans  mon  Esthétique  que  le  soin  avec  lequel 
j'ai  défendu  les  principes  que  m'ont  donnés  ses 
travaux;  c'est  plutôt  en  manière  de  dédicace,  et 
alors  je  n'oublierais  pas  M.  Antoine  Thomas,  qui 
aime  passionnément  la  langue  française  et  qui  l'a 
suivie  jusqu'en  ses  plus  mystérieuses  métamor- 
phoses. M.  Gaston  Paris  me  permettra  de  citer  ici 
quelques  lignes  de  son  écriture,  car  elles  sont  une 
critique  et  elles  disent  mapensée  même,  depuis  que 
je  les  ai  lues  :  «  Sur  quelques  points  (comme  ce  qui 
regarde  l'orthographe)  je  ne  serais  pas  tout  àjail 
d^accord  avec  vous,  et  en  thèse  générale  je  ne  sais 
si  dans  l'évolution  linguistique  onpeut  faire  autre 
chose  qu'observer  les  faits;  mais  après  tout  dans 
cette  évolution  même  toute  volonté  est  une  force  et 
la  vôtre  est  dirigée  dans  le  bon  sens.  »  Ma  pensée 
c'est  cela  même,  c'est  que  je  ne  suis  qu'une  force, 
aussi  petite  que  l'on  voudra, qui  voudrait  se  dres- 


ser  contre  la  coalition  des  mauvaises  forces  des- 
tructives d'une  beauté  séculaire.  Je  n'ai  à  ma  dis- 
position ni  loisj  ni  règles,  ni  principes  peut-être  ; 
je  n'apporte  rien  qu'un  sentiment  esthétique  assez 
violent  et  quelques  notions  historiques  :  voilà  ce 
que  je  jette  au  hasard  dans  la  grande  cuve  où 
fermente  la  langue  de  demain. 

R.  G. 

23  mars  i8gg. 
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Le  caractère  est  le  style  d'une  langue. 
Chaque  langue  a  son  caractère  qui  se 
révèle  par  les  sonorités,  par  les  formes 
verbales  ;  c'est  dans  les  mots  qu'il  met 
d'abord  son  empreinte  obscure  et  pro- 
fonde. 

Guillaume  de  Humboldt. 

Je  défendrai  toujours  la  pureté  de  la 
langue  française. 

Malherbe. 


CHAPITRE  PREMIER 

Beauté  physique  des  mots.  —  Origines  des  mots  fran- 
çais. —  Les  doublets.  —  Le  vieux  français  et  la 
langue  scolastique.  —  Le  latin  réservoir  naturel  du 
français. 


On  ne  s'est  guère  intéressé  jusqu'ici  aux  mots 
du  dictionnaire  que  pour  en  écrire  l'histoire , 
sans  prendre  garde  à  leur  beauté  propre,  de 
forme,  de  sonorité,  d'écriture.  C'est  qu'on  a 
cru  sans  doute  que,  dégagés  de  l'image  ou  de 
l'idée  qu'ils  contiennent,  les  mots  n'existeraient 
plus  qu'à  l'état  d'articulations  vaines.  La  pho- 
nétique elle-même  n'a  pu  rester  complètement 
indifférente  à  la  signification  des  mots  dont  elle 
analysait  les  éléments,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est 
arrivée  à  établir  l'origine  et  la  filiation  de  pres- 
que tous  les  vocables  de  la  langue  française. 
Mais  on  conçoit  très  bien,  et  il  y  a  une  phoné- 
tique  pure   qui,    faisant  abstraction    de  toute 
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sémantique,  constate  simplement  la  généalog-ie 
des  sons,  leurs  mutations,  leurs  influences  réci- 
proques. L'esthétique  du  mot,  telle  que  j'es- 
saierai de  la  formuler  pour  la  première  fois,  aura 
d'abord  ce  point  de  contact  avec  la  phonétique 
qu'elle  ne  s'occupera  que  par  surcroît  du  sens 
verbal,  tout  à  fait  insignifiant  dans  une  question 
de  beauté  physique  :  la  signification  d'un  mot  ni 
l'intellig-ence  d'une  femme  n'ajoutent  rien  ni 
n'enlèvent  rien  à  la  pureté  de  leur,  forme. 
Pureté  :  voilà  le  déterminatif  (i). 

Il  y  a  dans  la  langue  française  et  dans  toutes 
les  langues  novolatines,  trois  sortes  de  mots  :  les 
mots  de  formation  populaire,  les  mots  de  for- 
mation savante,  les  mots  étrangers  importés 
brutalement;  maison^  habitation^  home,  sont 
les  trois  termes  d'une  même  idée,  ou  de  trois 
idées  fort  voisines  ;  ils  sont  bien  représentatifs 
des  trois  castes  d'inégale  valeur  qui  se  partagent 
les  pages  du  vocabulaire  français.  Notre  langue 
serait  pure  si  tous  ses  mots  appartenaient  au 
premier  type,  mais  on  peut  supposer,  sans  pré- 


(i)  Vaugelas,  qui  ne  pouvait  avoir  qu'un  sens  instinctif  de  la 
pureté  des  mots,  a  le  sens  de  leur  beauté.  11  loue  en  ces  termes 
insidieux  :  «  il  est  beau  et  doux  à  l'oreille.  » 
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tendre  à  une  exactitude  bien  rigoureuse,  que  plus 
de  la  moitié  des  mots  usuels  ont  été  surajoutés, 
barbares  et  intrus,  à  ce  que  nous  avons  con- 
servé du  dictionnaire  primitif  :  la  plupart  de  ces 
vocables  conquérants,  fils  bâtards  de  la  Grèce 
ou  aventuriers  étrangers,  sont  d'une  laideur  in- 
tolérable et  demeureront  la  honte  de  notre  lan- 
gue si  l'usure  ouFinstinct  populaire  ne  parvien- 
nent pas  à  les  franciser.  Leur  nombre  croissant 
pourrait  faire  craindre  que  le  français  fût  en 
train  de  perdre  son  pouvoir  d'assimilation,  ja- 
dis si  fort,  si  impérieux;  il  n'en  est  rien,  mais 
la  demi-instruction,  si  malheureusement  répan- 
due, oppose  à  cette  vieille  force  l'inertie  de  plu- 
sieurs sophismes. 

Cependant  les  mots  du  second  et  du  troisième 
type  peuvent  avoir  acquis,  par  le  hasard  des 
formations  ou  des  déformations,  une  certaine 
beauté  analogique  ;  ils  peuvent  être  tels  qu'ils 
aient  l'air  d'être  les  frères  véritables  des  véri- 
tables mots  français;  cette  pureté  extérieure,  qui 
ne  fait  point  illusion  au  phonétiste,  doit  désar- 
mer le  littérateur  ;  il  nous  est  parfaitement  in- 
différent, en  vérité,  que  hélice^  agonie,  gamme 
soient  des  mots  grecs  ;  rien  ne  les  différencie  des 
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plus  purs  mois  français  ;  ils  se  sont  naturelle- 
ment plies  aux  lois  de  la  race  et  leur  fraternité 
est  parfaite  avec  lice,  dénie,  flamme,  véridiques 
témoins.  Il  y  a  aussi  un  grand  nombre  de  ter- 
mes abstraits  qui,  quoique  d'une  physionomie 
assez  barbare,  nous  sont  indispensables,  tant 
que  le  vocabulaire  n'aura  pas  subi  une  réforme 
radicale  ;  dès  qu'on  touche  aux  abstractions,  il 
faut  écrire  en  gréco-français;  cet  essai  sera,  et 
est  déjà  plein  de  mots  que  je  répudie  comme 
écrivain,  mais  sans  lesquels  je  ne  puis  penser. 
On  ne  peut  les  supprimer,  mais  on  peut  tenter 
de  les  rendre  moins  laids  :  cela  sera  Tobjet  d'un 
des  chapitres  que  j'ai  le  dessein  d'écrire. 

Pareillement,  et  avec  moins  d'hésitation  en- 
core, il  faut  respecter  la  plupartdes  mots  latins 
qui  sont  entrés  dans  la  langue  sans  passer  par 
le  gosier  populaire,  ce  terrible  laminoir.  Ils  sont 
mal  formés;  on  n'a  pas  tenu  compte,  en  les 
transposant,  des  modifications  spontanées  que 
la  prononciation  leur  aurait  fait  subir  si  le  peu- 
ple les  avait  connus  et  parlés;  on  les  jeta  bru- 
talement dans  la  langue,  sans  écouter  aucun  des 
conseils  de  l'analogie  et  on  infesta  ainsi  le  fran- 
çais de  la  finale  atlon,  qui  peu  à  peu  a  détruit  le 
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pouvoir  de  aison,  finale  normale,  moins  lourde 
et  plus  définitive.  De  potionem  le  peuple  a  fait 
poison  et  les  savants  potloji  ;  le  peuple  fut  plus 
ingénieux  et  plus  personnel,  étant  ignorant. 
Mais  potion  était  utile,  Tidée  générale  contenue 
dans  potionem  ayant  disparu  du  mot  popu- 
laire (i).  La  nécessité  qui  a  fait  doubler  émoi 
par  émotion  est  beaucoup  moins  évidente,  et 
Ton  ne  voit  pas  bien  que  la  langue  qui  avait 
émouvoir  ait  fait,  en  acceptant  émotionner,  une 
acquisition  très  importante  ni  très  belle. 

Poison  et  potion  ;  on  appelle  doublets  ces 
mots  de  forme  différente  et  de  souche  unique  ; 
le  second  est  venu  doubler  le  premier  soit  à  une 
époque  assez  ancienne^  soit  au  cours  des  siè- 
cles ou  tout  récemment.  Ils  n'ont  jamais  la 
même  signification  et  c'est  Fexcuse  du  mauvais; 
excuse  assez  faible,  car,  comme  je  l'expliquerai 
plus  loin,  un  seul  mot  peut,  sans  qu'aucune 
confusion  soit  à  craindre,  porter  jusqu'à  dix  ou 
douze  sens  différents. 

C'est  ainsi  que  la  langue  ayant  tiré  du  latin 
capitale  la  forme  cheptel  a  fait,  avec   le  même 

(i)  Elle  a  également  disparu  de  potion  pour  se  partager  en- 
tre breuvage  et  boisson. 
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mot,  la  forme  capital.  Voici  quelques  exemples 
de  doublets  que  je  n'emprunte  pas  à  l'opuscule 
de  Brachet,  quoiqu'ils  s'y  trouvent  certaine- 
ment: 


Latin 

Vieux  français 

Français  moderne 

Monasleriiim 

Moutier 

Monastère 

Ministerium 

Métier 

Ministère 

Paradisus 

Parvis 

Paradis 

Hospitale 

Hôtel 

Hôpital 

Augurium 

Heur 

Augure 

Unionem 

Oig-non 

Union  (i) 

Crypta 

Grotte 

Crypte 

Décima 

Dîme 

Décime 

Ariiculum 

Orteil 

Article 

Navigare 

Nager 

Naviguer 

Souvent,  le  sens  s'étant  perdu  de  la  fécondité 
naturelle  du  français,  un  savant  en  quête  d'un 
qualificatif,  d'un  dérivé  est  remonté  au  mot 
latin  au  lieu  d'interroger  le  mot  français  : 


Natalis 

Noël 

Natalité 

Ostrea 

Huître 

Ostréiculture 

Ranuncula 

Grenouille 

Renonculacées 

(i)  Il  y  a  deux  unio-nem,  l'un  disant  oignon,  l'autre  union. 
Ce  n'est  donc  pas  là  un  doublet  véritable;  mais  si  Je  vieux  fran- 
çais avait  tiré  un  mot  de  unionem  (unir),  nous  dirions,  sans 
rire  :  Voignon  fait  la  force. 
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Oxalia 

Oseille 

Oxalique 

Me  dalla 

Moelle 

Médullaire  (i) 

Auricula 

Oreille 

Auriculaire 

Gracile 

Grêle 

Gracilité 

Dies  dominica 

Dimanche 

Dominical 

Pediculum 

Pou 

Pédiculaire 

Pneuma 

Neume 

Pneumatique 

On  doit  avoir  l'impression  rien  qu'à  parcourir 
ces  deux  listes  très  écourtées,  que  si  les  mots  de 
la  seconde  colonne  sont  français, ceux  de  la  troi- 
sième ne  le  sont  pas,  ou  très  peu  ;  ils  ne  sont 
pas  davantage  latins,  puisque  jamais  en  aucun 
pays  ils  n'ont  été  prononcés  tels  que  le  diction- 
naire nous  les  offre  aujourd'hui.  Ils  n'en  sont 
pas  moins,  sauf  le  dernier,  fort  estimables;  leur 
présence  dans  la  langue  est  devenue  presque  un 
ornement  en  même  temps  qu'une  garantie  de 
solidité  depuis  que  tant  d'autres  causes  de  des- 
truction sont  venues  l'assaillir  et,  partiellement, 
la  vaincre. 

Nous  ne  comprenons  plus,  sans  études  préa- 
lables, le  vieux  français  ;  la  tradition  a  été  rom- 


(i)  Il  n'est  pas  très  rare  de  lire  :  la  moelle  médullaire.  Il  ne 
faut  pas  trop  rire,  ni  trop  blâmer  cela.  Le  langage  d'usag-e  n'a 
pas  à  tenir  compte  du  sens  étymologique  des  mots.  Voir  plus 
loin,  à  la  fin  du  chapitre  II. 


20  ESTHETIQUE    DE    LA 


pue  le  jour  où  les  deux  littératures,  française  et 
latine,  se  trouvèrent  réunies  aux  mains  des  let- 
trés ;  les  hommes  qui  savent  deux  lang-ues  em- 
pruntent nécessairement,  quand  ils  écrivent  la 
plus  pauvre,  les  termes  qui  lui  manquent  et  que 
l'autre  possède  en  abondance.  Or,  à  ce  moment 
le  français  paraissait  aussi  pauvre  en  termes 
abstraits  que  le  latin  classique,  tandis  que  le 
latin  du  moyen  âge,  enrichi  de  toute  la  termi- 
nolog"ie  scolastique,  était  devenu  apte  à  expri- 
mer, avec  la  dernière  subtilité,  toutes  les  idées; 
ce  latin  médiéval  a  versé  dans  le  français  toutes 
ses  abstractions  ;  la  philosophie  et  toutes  les 
sciences  adjacentes  s'écrivent  toujours  dans  la 
lang-ue  de  Raymond  LuUe,  Identité,  priorité, 
actualité  sont  des  mots  scolastiques.  Cet  ap- 
port, continué  par  les  siècles,  a  presque  sub- 
mergé le  vieux  français.  On  en  était  arrivé  à 
croire,  avant  la  création  de  la  linguistique  ra- 
tionnelle, que  ces  mots  latins  étaient  les  seuls 
légitimes  et  que  les  autres  représentaient  le 
résidu  d'une  corruption  extravagante;  mais  la 
corruption  elle-même  a  des  lois  et  c'est  pour  ne 
pas  les  avoir  observées  qu'on  a  si  fort  gâté  la 
langue  française. 
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Il  n'est  pas  bien  certain,  en  effet,  que  le  vieux 
français  fût  aussi  dénué  qu'on  l'a  cru  :  si  les  inno- 
vateurs avaient  connu  leur  propre  langue  aussi 
bien  qu'ils  connaissaient  le  latin,  auraient-ils 
nég-lig'é  afaiture  pour  construction,  ou  sem- 
blance  pour  représentation  ?  La  nécessité  n'ex- 
plique pas  tous  ces  emprunts;  la  vanité  en  ex- 
plique quelques  autres  :  il  a  toujours  paru  aux 
savants  de  tous  les  temps  qu'ils  se  différenciaient 
mieux  de  la  foule  en  parlant  une  langue  fermée 
à  la  foule.  Dans  l'histoire  du  français  il  faut 
tenir  compte  du  pédantisme.  Sur  près  de  deux 
mille  mots  purement  latins  en  sion  et  tion,  il  n'y 
en  a  pas  vingt  qui  puissent  entrer  dans  une  belle 
page  de  prose  littéraire  ;  il  y  en  a  moins  encore 
qu'un  poète  osât  insérer  dans  un  vers.  Ces 
mots,  et  une  quantité  d'autres,  appartiennent 
moins  à  la  langue  française  qu'à  des  langues 
particulières  qui  ne  se  haussent  que  fort  rarement 
jusqu'à  la  littérature,  et  si  on  ne  peut  traiter  cer- 
taines questions  sans  leur  secours,  on  peut  se 
passer  de  la  plupart  d'entre  eux  dans  l'art 
essentiel,  qui  est  la  peinture  idéale  de  la  vie. 

D'ailleurs  les  mots  les  plus  servilement  latins 
sont  les  moins  illégitimes  parmi  les  intrus  du 
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dictionnaire.  Il  était  naturel  que  le  français  em- 
pruntât au  latin,  dont  il  est  le  fils,  les  ressources 
dont  il  se  jugeait  dépourvu  et,  d'autre  part, 
quelques-uns  de  ces  emprunts  sont  si  anciens 
qu'il  serait  fort  ridicule  de  les  vouloir  réprouver. 
Il  y  a  des  mots  savants  dans  la  Chanson  de  Ro- 
land. Au  point  de  vue  esthétique,  si  imperméa- 
bilisation et  prestidigitatenr  ^  par  exemple, 
manquent  vraiment  de  beauté  verbale,  il  y  a 
moins  d'objections  contre  beaucoup  de  leurs  frè- 
res latins,  et  d'autres,  fort  nombreux,  sont  très 
beaux  et  très  innocents  (i).  Tout  en  regrettant 
que  le  français  se  serve  de  moins  en  moins  de 
ses  richesses  originales,  je  ne  le  verrais  pas  sans 
plaisir  se  tourner  exclusivement  du  côté  du  voca- 
bulaire latin  chaque  fois  qu'il  se  croit  le  besoin 
d'un  mot  nouveau,  s'il  voulait  bien,  à  ce  prix, 
oubUer  qu'il  existe  des  langues  étrangères,  ou- 
blier surtout  le  chemin  du  trop  fameux  Jardin 
des  Racines  grecques.  Le  mal  que  ce  petit  livre 
a  fait  depuis  deux  siècles  aux  langues  novo-lati- 
nes  est  incalculable  et  peut-être  irréparable. 


(i)  Innocent  est  un  mot  de  formation  savante,  qui  remonte  au 
XI*  siècle.  Du  latin  innocentem  le  peuple  aurait  fait  ennuisant. 


CHAPITRE  II 

Le  sens  du  mot  déterminé  par  sa  fonction  et  non  par  son 
étymologie.  —  Les  mots  détournés  de  leur  sons  pre- 
mier. —  Les  mots  à  sens  nul  et  les  mots  à  sens  multi- 
ples. —  Le  mot  est  un  signe  et  non  une  définition. 


Sans  compter  les  dérivés,  la  langue  française 
contient  environ  quatre  mille  mots  latins  de  for- 
mation populaire;  il  n'y  a  qu*à  contempler  le 
Dictionnaire  de  Godefroy  pour  apprendre  que 
ces  quatre  mille  mots  ne  sont  que  'des  témoins 
échappés  à  un  grand  naufrage.  Les  mots  primi- 
tifs d'origine  germanique  sont  encore  dans  le 
vocabulaire  au  nombre  de  plus  de  quatre  cents; 
on  compte  dans  la  même  couche  ancienne,  mais 
tout  à  fait  à  la  surface,  une  vingtaine  de  mots 
grecs  importés  par  les  Croisés,  au  xiii^  siècle; 
la  langue  française  ayant  à  ce  moment  un  grand 
pouvoir  d'assimilation,  leur  origine  est  mé- 
connaissable ;  radicalement  francisés,  ils  sont 
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devenus  chaland^  chicane^  gouffre^  accabler^ 
avanie,  La  part  du  grec  dans  la  langue  fran- 
çaise originale  est  équivalente  à  celle  du  celti- 
que, nulle;  elle  est  au  contraire  importante, au- 
tant que  déplorable,  dans  le  français  moderne. 
On  a  fort  bien  dit  que  le  nom  n'a  pas  pour 
fonction  de  définir  la  chose,  mais  seulement  d'en 
éveiller  Timage.  C'est  pourquoi  le  souci  des  fa- 
bricateurs  de  tant  d'inutiles  mots  gréco-français 
apparaît  infiniment  ridicule  (i).  Lorsqu'on  in- 
venta les  bateaux  à  vapeur,  il  se  trouva  aussitôt 
un  professeur  de  grec  pour  murmurer  pyros- 
caphe;  le  mot  n'a  pas  été  conservé,  mais  il  figure 
encore  dans  les  dictionnaires.  N'importe  quel 
assemblage  de  syllabes  était  apte  à  signifier  ba- 
teau àvapeur  aussi  bien  que  pyroscaphe^  puis- 
que, même  avec  la  connaissance  du  grec,  il  nous 
est  impossible  de  découvrir  dans  cette  aggluti- 
nation de  termes  l'idée  de  «  bateau  qui  marche 
au  moyen  d'une    machine  à  vapeur»;  trouvé 


(i)  M.  Antoine  d'Abbadie  imaginant  un  nouveau  théodolite 
l'appela  aba,  «  mot  qui  a  l'avantage  d'être  court  et  sans  étymo" 
logie  ».  {Bulletin  de  la  Société  de  Géoc/raphie,  sept.  1878.)  — 
A  propos  de  théodolite,  notons  qu'il  se  trouve  dans  les  diction- 
naires entre  théodicée  clthéogoniste  ;  cela  donne  envie  de  le  tra- 
duire par  route  de  Dieu. 
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dans  les  papyrus  calcinés  d'Herculanum,  il  se- 
rait légitimement  traduit  par  brûlot  (i).  Ces 
équivoques  sont  inévitables  lorsqu'on  veut  subs- 
tituer au  procédé  légitime  de  la  composition  ou 
de  la  dérivation  le  procédé,  tout  à  fait  enfantin, 
de  la  traduction.  Tous  ces  mots  empruntés  au 
grec  ont  d'abord  été  pensés  et  combinés  en  fran- 
çais; et  absurdes  en  français,  ils  ne  le  sont  pas 
moins  en  grec. 

La  filiation  d'un  mot,  même  du  latin  au  fran- 
çais, n'est  presque  jamais  immédiatement  per- 
ceptible ;  très  souvent  le  mot  français  a  une  si- 
gnification tout  à  fait  différente  de  celle  qu'il 
supportait  en  latin  ;  bien  plus,  à  quelques  siè- 
cles, et  même  à  quelque  cinquante  ans  de  dis- 
tance, un  mot  français  change  de  sens,  devient 
contradictoire  à  son  étymologie,  sans  que  nous 
nous  en  apercevions,  sans  que  cela  nous  gêne 
dans  l'expression  de  nos  idées;  d'identiques  so- 
norités expriment  des  objets  entièrement  dif- 
férents, soit  qu'elles  aient  une  origine  divergente, 
soit  qu'un  mot  ait  assumé  à  lui  seul  la  représen- 


(i  )  Les  indigènes  du  Gabon,  qui  ne  savent  pas  le  grec,  oQt 
nommé  le  bateau  à  vapeur  bateau  famée,  ce  qui  est  fort  joli. 
(  Voyages  d'Alfred  Marche.) 
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talion  d'images  ou  d'actes  disparates  (i).  Il  n  y  a 
que  des  rapports  vagues,  purement  métaphori- 
ques, entre  un  grand  nombre  de  mots  français 
anciens  et  le  mot  latin  dont  ils  sont  la  transpo- 
sition populaire  :  de  frigorem  (froid)  k  frayeur^ 
de  rugitus  (rugissement)  à  rut,  ou  de  pedonem 
(piéton)  à  pion,  de  gurges  (gouffre)  à  gorge,  de 
marcare  (marteler)  à  marcher,  W  y  a  si  loin  que 
la  phonétique  seule  a  pu  identifier  ces  vocables 
divergents  (2).  Les  mots  chapelet  et  rosaire  ont 
passé  du  sens  de  chapeau  et  de  couronne  de 
roses  à  celui  de  grains  enfilés,  et  c'est  de  ce 
dernier  sens  brut  que  dérivent  nécessairement, 
aujourd'hui, toutes  leurs  significations  métapho- 
riques,amoureuses  ou  pieuses.  Chapelle  provient 
de  la  même  racine  que  chapelet  et  signifie  pro- 
prement un  petit  chapeau  ;  poutre  vient  de  pul- 

(i)  Les  trois  mots  poêle  du  français  viennent  de  trois  mots 
latins  diûérenis,  petalum,  patellam  et'  pensiles.  Les  trois  mots 
grâce  (pitié,  don,  beauté)  représentent  le  seul  mot  gratia.  On 
compterait  en  français  environ  quinze  cents  mots  dont  le  son  se 
retrouve,  avec  des  variantes  orthographiques,  dans  un  ou  plu- 
sieurs autres  mots.  Le  même  son  a  quelquefois  jusqu'à  huit  ou 
dix  sens  différents,  de  sorte  qu'avec  quinze  cents  sons  la  langue 
a  fait  au  moins  six  mille  mots. 

Appelés  jadis  homonymes,  ces  mots  sont  dits  maintenant 
homophones.  Il  y  a  un  très  riche  Nouveau  dictionnaire  des  mots 
homonymes  par  le  sieur  Delion-Baruffa  (A  Sedan,  an  XIII). 

(2)  Voir  plus   loin  l'étude  sur  la  Métaphore. 
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letrum    et  Ronsard  remploya  encore  dans  le 
sens  de  cavale. 

Certains  écrivains,  amateurs  d'étymologies, 
sont  très  fiers  quand  ils  ont  fait  rétrog-rader  un 
mot  français  vers  la  sig-nification  stricte  qu'il 
avait  en  latin;  c'est  un  plaisir  dang-ereux  dont 
on  abusa  au  seizième  siècle.  Des  mots  tels  que 
montre.,  règle,  ne  possèdent  d'autre  sens  que 
ceux  que  leur  donne  la  phrase  où  ils  fig-urent; 
cahier^  voulant  dire  un  assemblage  de  quatre 
choses,  n'est  représentatif  d'un  objet  déterminé 
que  parce  que  nous  ig-norons  son  orig-ine;  le 
mot  d'où  il  est  né,  quaternus.,  a  reparu  en  fran- 
çais moderne  sous  la  forme  médiocre  de  qua^ 
terne,  M.  Darmesteter  a  analysé  dans  sa  Vie 
des  Mots  douze  sig-nifications  du  mot  timbre,  (\\x\ 
vient  de  tympanum;  il  y  en  a  d'autres  (i),  mais 
quel  qu'en  soit  le  nombre,  nous  ne  les  confon- 
dons jamais,  pas  plus  que  nous  ne  sommes 
troublés  par  la  distance  qu'il  y  a  entre  calmar^ 
au  sens  de  plumier,  et  calmar,  au  sens  de 
seiche  monstrueuse  :  quel  travail  s'il  nous  fallait 
retrouver  dans  les  douze  ou  quinze  sig-nifications 

(i)  Par  exemple,  celle  de  :  coffre  où  l'on  conserve  les  carafes 
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de  timbre  l'idée  de  tambour  et  dans  calmar 
l'idée  de  roseau.  Le  mot  arrive  quelquefois  à  un 
sens  absolument  contradictoire  avec  son  étymo- 
log-ie  :  un  exemple  assez  connu  mais  curieux  est 
celui  de  cadran,  venu  de  quadrantem,  qui  avait 
pris  la  signification  de  carré.  Le  verbe  tuer 
vient  littéralement  du  latin  tutari  (protéger)  (i). 
Il  faut  donc  sourire  de  la  prétention  de  cer- 
tains savants.  Un  mot  n*a  pas  besoin  de  con- 
tenir sa  propre  définition.  Dans  l'instrument 
nommé  télescope,  l'idée  de  voir  de  loin  n'est 
aucunement  essentielle,  mais  si  on  la  croyait 
nécessaire,  le  mot  longue-vue  était  bien  suffi- 
sant, et  capable  de  porter,  comme  lunette,  une 
double  ou  une  triple  signification.  Le  télescope 
aurait  pu  encore,  sans  aucun  danger,  être  appelé 
tube  ou  tuyau;  c'est  ce  dernier  nom  qu'il  eût 
sans  doute  reçu,  si  le  peuple  avait  été  appelé  à 


(i)  Tulari,  tutari  focum  (protéger,  puis  étouffer  le  feu),  étouj- 
fery  tuer;  ainsi   a-t-on   reconstitué   Thistoire  singulière    de  ce 
mot  qui  dit  exactement  le  contraire  de  ses  syllabes  primitives. 
On  dit  encore  en  Normandie,  tuer  le  feu  ;  dans  le  centre  de  la 
France  et  au  Canada,  tuer  la  chandelle.  Malherbe  a  écrit: 
C'est  que  la  terre  était  brûlée 
S'ils  n'eussent  tué  ce  flambeau. 
Défendre  (il  en  était  déjà   de  même  du  latin  defendere)  veut 
dire  à  la  fois  repousser  et  proléger. 
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le  baptiser  (i).  Comme  j  urne  lies,  mot  populaire, 
presque  argotique,  est  joli,  comparé  à  micros- 
cope, stéréoscope,  d'une  barbarie  si  savante  et 
si  triste  I  Au  pédant  qui  invente  binocle,  l'ins- 
tinct heureux  de  rignorant  répond  par  lorgnon; 
à  cycle,  tricycle,  bicycle  et  tous  leurs  dérivés 
l'ouvrier  qui  forge  ces  machines  oppose  bécane  : 
il  n'a  point  besoin  du  grec  pour  lancer  un  mot 
d'une  forme  agréable,  d'une  sonorité  pure  et 
conforme  à  la  tradition  linguistique  (2). 

(i)  Par  peuple,  en  linguistique,  il  faut  entendre,  sans  distinc- 
tion de  classe,  de  caste,  ou  de  couche,  l'ensemble  du  public,  tel 
que  livré  à  lui-même  et  usant  de  la  parole  sans  réflexion  ana- 
lytique. 

(2)  Bécane,  mot  de  la  langue  des  serruriers,  semble  parallèle 
à  béquille  (quille  à  bec,  canne  à  bec).  Bécane  serait  la  forme 
contractée  de  bec-de-cane,  cgalemenl  terme  de  serrurerie. 


CHAPITRE  III 


Le  gréco-français.  —  Les  mots  à  combinaisons  étymo- 
logiques. —  Les  mots  composés  français.  —  Le  grec 
industriel  et  commercial.  —  Le  grec  médical.  —  Le 
grec  et  la  dérivation  française.  —  Le  grec  et  le  fran- 
çais dans  la  botanique,  l'histoire  naturelle,  la  sociologie. 
—  Les  dieux  grecs. 


Le  grec,  assez  peu  senti  pour  qu'on  ose  y  tou- 
cher sans  scrupule,  offre  aux  fabricants  de  mots 
nouveaux  une  facilité  vraiment  excessive. 

Au  lieu  d'interroger  la  langue  française,  d'é- 
tudier le  jeu  de  ses  suffixes,  le  mécanisme  de  ses 
mots  composés,  on  a  recours  à  un  lexique  dont 
la  tolérance  est  infinie  et  qui  se  prête  aux  com- 
binaisons agglutinatives  les  plus  illogiques  et  les 
plus  inutiles.  Avec  deux  signes  (un  peu  retors,  il 
est  vrai), avec,  par  exemple,  le  mot  chum  (cloche) 
et  un  déterminatif,  les  Chinois  disent  :  «  Son 
que  produit  une  cloche  dans  le  temps  de  la  gelée 
blanche  ;  »   avec  trois  signes  ils  disent  ;  «  Son 
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d'une  cloche  qui  se  fait  entendre  à  travers  une 
forêt  de  bambous  (i).  »  Voilà  sans  doute Tidéal  de 
tous  ceux  qui  ignorent  que,  grâce  à  ce  délicieux 
système,  il  faut  une  quarantaine  d'années  pour 
s'assimiler  les  «  finesses  »  de  ce  langage  immense 
mais  immobile.  Tout  est  prévu  également  par  le 
gréco-français  ;  à  la  cloche  chinoise  il  peut  oppo- 
ser, dans  un  genre  plus  sévère,  ictkyotypoliie  ou 
épiplosarcomphale. 

Il  est  très  mauvais,  même  dans  la  plupart  des 
sciences,  d'avoir  des  mots  qui  disent  trop  de 
choses  à  la  fois  ;  ces  mots  finissent  par  ne  plus 
correspondre  à  rien  de  réel,  les  mêmes  combi- 
naisons ne  se  représentant  que  fort  rarement  à 
l'état  identique  ;  s'il  s'agit  de  phénomènes  sta- 
bles il  faut  les  qualifier  soit  par  un  mot  net  et 
simple,  soit  par  un  ensemble  de  mots  ayant  un 
sens  évident  dans  la  langue  que  Ton  parle. 
L'abondance  des  termes  distincts  est  une  pau- 
vreté, par  la  difficulté  que  tant  de  sonorités 
étrangères  trouvent  à  se  loger  dans  une  mémoire 
et  aussi  parce  que  chacun  de  ces  mots,  réduit  à 
une  signification  unique,  est  en  lui-même  bien 

(i)  Callery,   Dictionnaire  de  La  langue  chinoise.  Spécimen. 
1842. 
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pauvre  et  bien  fraj^ile.  On  arrive  à  ne  coordon- 
ner qu'un  assemblag'e  énorme  et  disparate  de 
vases  de  terre  presque  entièrement  vides.  Les 
langues  viriles  maniées  par  de  solides  intelli- 
g"ences  tendent  au  contraire  à  restreindre  le  nom- 
bre des  mots  en  attribuant  à  chaque  mot  con- 
servé, outre  sa  signification  propre,  une  signi- 
fication de  position.  Ainsi  le  langage  devient  plus 
clair,  plus  maniable,  plus  sûr  ;  il  donne,  avec  le 
moindre  efFort,  le  rendement  le  plus  haut.  Il  ne 
s'agit  pas  de  bannir  les  termes  techniques,  il 
s'agit  de  ne  pas  traduire  en  grec  les  mots  légi- 
times de  la  langue  française  et  de  ne  pas  appe- 
ler céphalalgie  le  mal  de  tête  (i). 

Le  français,  tout  aussi  bien  que  le  grec  et 
certaines  langues  modernes,  se  prête  volontiers 
aux  mots  composés;  on  en  relève  plus  de  douze 
cents  dans  les  dictionnaires  usuels  qui  ne  les 
contiennent  pas  tous,  et  il  s'en  forme  tous  les 
jours  de  nouveaux.  Plusieurs  méthodes  ont  été 
employées  pour  joindre  deux  idées  au  moyen 
de  deux  mots  qui  prennent  un  rapport  constant  ; 
celle  qui  semble  aujourd'hui  le  plus  en   usage 

(i)  Noter  que  l'expression  française,  avec  ses  trois  mots,  est 
plus  courte  que  l'unique  mot  j^rec. 


\ 
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consiste  à  unir  deux  substantifs  en  donnant  au 
second  la  valeur  d'un  adjectif;  elle  est  infini- 
ment vieille  et  sans  doute  contemporaine  des 
langues  les  plus  lointaines  que  nous  connais- 
sions. On  peut  se  figurer  un  langage  sans  adjec- 
tifs ;  alors  pour  dire  un  homme  7*apide  (qui-court- 
vite)  on  dit  un  homme  cheval  (un  coureur  jadis 
reçut  ce  sobriquet)  ;  si  le  second  terme  passe  dé- 
finitivement à  ridée  générale  de  rapidité,  la  lan- 
gue, pour  exprimer  l'idée  de  cheval,  lui  substi- 
tue un  autre  mot  ;  les  langues  bien  vivantes  ne 
sont  jamais  embarrassées  pour  si  peu.  Certains 
noms  de  couleurs  en  sont  restés  à  la  phase  mixte, 
tantôt  substantifs,  tantôt  adjectifs:  teint  brique^ 
cheveux  aca/'ow,  la  Revue  ^awmo/z  (i)  ;  mais  tout 
substantif  français  peut  être  employé  adjective- 
ment :  le  champ  de  la  composition  des  mots 
selon  ce  système  est  donc  illimité  (2).  On  forme 
encore  beaucoup  de  nouveaux  mots  en  faisant 
suivre  d'un  nom  un  verbe  à  l'impératif  singulier 
ou  un  substantif  verbal;  cette  méthode  a  enri- 


(1  )  Cavallotti  avait  fondé  un  journal  appelé  Gazzettino  rosa  ^ 
nous  disons  de  même  une  femme  châtain.  M.  Daudet,  dans  ce 
cas,  écrivait  châtaine;  aurait-il  dit  une  barbe  acajoue?  11  faut 
rester  dans  l'analoçie. 

(2)  Mots  récents  ain^i  formés  :  cheval^vapeur,  idées-forces. 
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chi  la  langue  française  depuis  l'origine:  coupe- 
gorge,  tire-laiiie, pèse-goutte,  hache-paille.  Les 
combinaisons  sont  nombreuses  par  lesquelles  se 
façonnent  les  mots  composés  ;  ce  n'est  pas  ici  le 
lieux  de  les  expliquer,  mais  on  peut  conseiller, 
en  principe,  à  tous  les  innovateurs  d'avoir  tou- 
jours sous  la  main  les  deux  livres  admirables  de 
Darmesteter  sur  la  formation  actuelle  des  mots 
nouveaux  et  des  mots  composés.  On  vient  d'in- 
venter un  appareil  que  l'on  a  bien  voulu  dénom- 
mer ciné zootr ope  ;  que  nos  aïeux  n'ont-ils  su  le 
grec  aussi  bien  que  les  photographes  (encore  un 
joli  mot)  et  le  tourjiebroche  s'appellerait  ^oxw' 
peusement  To^e^i^co^ro/îe  (i)! 

C Inézootrope  appartient  au  grec  industriel  et 
commercial  :  c'est  une  langue  fort  répandue,  qui 
se  parle  au  Marais  et  qui  s'écrit  dans  les  pros- 
pectus. Selon  cet  idiome,  un  empailleur  de- 
vient un  taxidermiste  et  un  vitrier  un  vitrolo- 
gue;  \q  papier-cuir  devient  du  papier  skyto- 
gène  (2)  et  toute  pommade  est  philocome  (3) 


(  1  )  OêsXiaJCOç  veut  dire  broche  ou  brochette. 

(2)  Sans  doute  pour  scytogène  (jxuto;). 

(3)  Littéralement   qiii-soigne-sa-chevelare  ;  le    mot   est   donc 
absurde. 
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comme  tout  élixir  odontalgique  (i).  Beaucoup 
de  ces  barbarismes  sont  assez  fug-itifs,  mais  il 
en  demeure  assez  pour  infecter  même  la  lang-ue 
commerciale  qu'on  aurait  pu  croire  à  l'abri  du 
delirmm  fjrœcum.  C'est  que  l'auteur  d'une 
invention  souvent  insig-nifiante  croit  ennoblir 
son  œuvre  en  la  qualifiant  d'un  mot  qu'il  achète 
et  qu'il  ne  comprend  pas  (2);  c'est  aussi  que  les 
commerçants  connaissent  le  goût  du  peuple 
pour  les  mots  savants;  en  prononçant  des  bri- 
bes de  patois  grec  ou  latin,  la  commère  se  ren- 
gorge et  la  femme  du  monde  sourit,  pleines  de 
satisfaction.  Un  marchand  d'appareils  photo- 
graphiques a  baptisé  sa  boutique,  Photo-Empo- 
rium;  il  vend  des  vitagraphes  et  des  krom- 
skopest  Telindustriel  se  vanted'être  le  créateur 
du  cuir  pantarote.  Celui-ci  trafique  orgueilleu- 
sement d'huiles  qu'il  dénomme  :  enginer-auto 


(i)  Même  remarque  j le  sens  direct  est  :qui-fait-mal-aux-dents. 
—  Pour  dire  l'art  de  restaurer  les  livres,  Nodier  conseille  sérieu- 
sement bibliuguiancie. 

[9.)  L'inventeur  qui  a  décoré  sa  lanterne  du  nom  de  biographe 
ignorait  peut-être  l'existence  antérieure  de  ce  mot  dans  rusa|s;'e 
français;  il  ignorait  encore  bien  plus  que  ^to;  signifie  surtout 
la  vie  humaine  et  ne  possède  pas  l'idée  générale  de  vie  qui  est  te- 
nue par  "(.tùtt  ou  ouats.  —  Le  mot  français  biologie  veut  dire  en 
grec  biographie. 
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et  moto-naphta  !  \oi\s.  les  résultats  de  Tinstruc- 
tion  vulgarisée  sans  goût.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  honteux,  mais  le  grand  point  est  de 
parler  français  le  moins  possible  et  d'avoir  Tair, 
en  prononçant  des  syllabes  barbares,  d'avouer 
un  secret. 

Les  médecins  de  Molière  parlaient  latin,  les 
nôtres  parlent  grec.  C'est  une  ruse,  qui  augmente 
plutôt  leur  prestige  que  leur  science.  Ils  com- 
mencèrent à  user  sérieusement  de  ce  stratagème 
au  dix-huitième  siècle;  du  moins  ne  voit-on, 
avant  cette  époque,  même  dans  Furetière,  que 
peu  de  termes  médicaux  tirés  du  grec.  Peu  à  peu 
ils  se  mirent  à  divaguer  dans  une  langue  qu'ils 
croyaient  celle  d'Hippocrate  et  qui  n'est  qu'un 
jargon  d'officine.  Les  vieux  noms  des  maladies, 
tels  que  pourpre^  grenoinllette,  poil(i),  taupe, 
écrouelieSy  échauboulures,  tortue^  ongle,  clou, 
fer-chaud,  fie,  thym  (verrue)  furent  chassés; 
chassées  aussi  les  appellations  populaires  comme  : 
mal  S.  Antoine,  mal  rose,  mal  des  Ardents, 
trois  noms  de  Térysipèle;  comme  mal  d'aven- 
ture, pour  panaris,  mal  S.  Main,  pour  la  gale, 

(i)  Maladie  du  sein  dont  le    nom  était,  il  est  vrai,    dû    à  une 
erreur  assez  ridicule. 
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mal  de  mère,  pour  hystérie  ;  comme  mal  caduc, 
haut  mal  et  mal  S,  Jean,  pour  épilepsie.  Ce- 
pendant Villars  les  cite  encore  (i)  ainsi  que 
les  noms  vulgaires  des  instruments  de  chirur- 
gie ;  èec  de  cygne,  bec  de  cane,  bec  de  grue, 
bec  de  lézard  (2),  bec  de  perroquet,  bec  de 
corbeaUy  bec  de  bécasse,  pélican,  érigne, 
feuille  de  myrte,  etc.  Il  nous  apprend  que  le 
sieur  Mauriceau,  accoucheur,  ayant  inventé  un 
instrument,  l'appela  tire-teste.  Ce  médecin  osait 
encore  parler  français.  J'ignore  le  nom  de  Fac- 
tuel tire-tête,  mais  je  suis  sûr  que  ce  nom  com- 
mence par  céphalo  (3).  Malgré  ce  retardataire 
la  nomenclature  médicale  s'ornait  de  vocables 
décisifs.  On  avait  décidé  de  nommer  acrochor- 
dons  les  verrues,  emprosthotonos  les  convul- 
sions,  lipothymie  la  pâmoison,  alexipharma- 

(i)  Dictionnaire  françois-latin  des  termes  de  médecine  et  de 
chirurgie  par  Elie  Col  de  Villars;  Paris,  1753.  —  Il  cite  aussi 
de  curieux  noms  de  bandages  :  épi,  doloire,  fanons,  œil,  éper- 
vier,  etc. 

(2)  Comme  on  se  figure  difficilement  le  bec  d'un  lézard,  voici 
l'article  de  Col  de  Villars  :  «  Bec  de  lézard,  s.  m.  Rostrum  la- 
certinum,  i.  s.  n.  C'est  aussi  [comme  le  bec  de  grue]  une  espèce 
de  tire-balle  ou  de  pincettes  dont  les  lames  qui  forment  la  partie 
antérieure  sont  applaties.  » 

(3)  Nom  médical  de  léle,  en  composition.  Cerveau,  cervelle, 
trop  clairs,  de  trop  bonne  langue,  sont  remplacés  par  encéphale, 
.en  composition,  encéphalo. 
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ques  les  contre-poisons,  ànacathartiques  les 
expectorants,  eccoprotigues  les  purgatifs,  ana- 
plérotigues  les  cicatrisants;  il  y  eut  des  médi- 
caments antihypocondriagnes ,  à  savoir  :  Tel- 
léborenoir,  la  scolopendre,  l'hépatique,  le  senne, 
le  safran  de  mars,  les  capillaires  et  l'extrait 
pancliimagogue .  Ce  fut  un  grand  progrès  d'a- 
voir appelé  hisiérotomotocie  l'opération  césa- 
rienne, SCO lopomacherion  le  bec  de  bécasse  et 
méningophylax  un  couteau  à  pointe  mousse 
pour  la  chirurgie  de  la  tête! 

Les  médecins  modernes  n'ont  presque  rien 
inventé  de  plus  absurde,  mais  ils  ont  inventé 
davantage,  et  renouvelé  à  la  fois  leur  science  et 
l'art  d'en  voiler  la  faiblesse  au  vulgaire.  Le 
D"*  Bazin,  qui  avait  du  mérite,  aurait  rougi  de 
ne  pas  appeler  un  cor,  lylosis  (i).  La  petite 
maladie  des  paupières  qu'Ambroise  Paré  nom- 
mait ingénument  des  grêles^  ses  héritiers  l'ont 
baptisée  chalazion;  ce  mot  était  technique  dans 
la  médecine  grecque,  mais  grêles  (y^aXaZa)  le 
traduit  fort  bien,  image  pour  image.  «  Les  mé- 


(i)  Le  Professeur  Brissaud,  Histoire  des  expressions  popu- 
laires relatives  à  la  médecine  (1888),  livre  fort  intéressant  et 
qui  m'a  été  des  plus  utiles  pour  ce  chapitre  sur  le  grec  médical. 
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decins,  dit  avec  sagesse  M.  Brissaud,  sont  cou- 
pables de  conserver  —  et  surtout  d'inventer  des 
formes  bâtardes,  métissées  de  g-rec  et  de  latin, 
dans  les  cas  où  le  fond  de  notre  langue  suffirait 
amplement  ));.et  il  cite  le  mot  excellent  de  cail- 
loute, nom  d'une  phtisie  particulière  aux  cas- 
seurs de  cailloux,  ou  provoquée  par  des  pous- 
sières minérales  ;  les  iiosographes ,  le  trouvant 
trop  clair  et  trop  français,  Tout  biffé  pour  écrire 
pneumochalicose.  Mais  n'avaient-ils  pas  déjà 
f^\yhsi\iw.é  phlébotomie  à  saignée!  Voici  sans  ob- 
servations une  liste  de  mots  français  avec  leur 
nom  correspondant  en  patois  médical;  on  juge- 
ra de  quel  côté  sont  la  raison  et  la  beauté  : 

Adéphagie Fringale 

Adénoïde Glanduleux 

Agrypnie Insomnie 

Advnamie Faiblesse 

Omoplate Palette,  Paleron  (res- 
tés comme  termes 
de  boucherie) 

Ombilic Nombril 

Pharynx K\di\o\T  {vieux fran- 
çais) 

Zygoma Pommette 

Thalasie Mal  de  mer 
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Epilepsie Haut-mal 

Asthme Court-vent 

Ephélides Son  (taches) 

Ictère Jaunisse 

Naevi Envies 

Phlyctène Ampoule 

Ecchymose Bleu,    Meurtrissure, 

San^  -  meurtri 
(vieux  français) 

Myodopsie Berlue  (latin  :  bislacere) 

Diplopique Bigle 

Apoplexie Coup  de  sang- 

On  pourrait  continuer,  car  le  vocabulaire 
gréco-français  est  fort  abondant.  Les  lexiques 
spéciaux  contiennent  environ  trois  mille  cinq 
cents  mots  français  tirés  du  g"rec,  mais  ils  sont 
tous  incomplets;  il  est  vrai  que  Tun  de  ces  ou- 
vrages attribue  au  grec  la  paternité  d^une  quan- 
tité de  vocables  purement  latins,  ou  allemands, 
comme  pain  et  ôa/le.  L'auteur,  pour  l'amour  du 
grec,  fait  venir  bogue,  une  sorte  de  poisson,  de 
Boao),  qui  veut  dire  crier  :  c'est  peut-être  aller  un 
peu  loin  !  Mais  le  nombre  exact  de  ces  mots  im- 
porte peu;  il  y  en  aura  toujours  trop,  bien 
qu'ils  meurent  assez  rapidement.  Rien  ne  se 
fane  plus  vite  dans  une  langue  que  les  mots  sans 
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racines  vivantes  :  ils  sont  des  corps  étrangers  que 
l'org-anisme  rejette,  chaque  fois  qu'il  en  a  le  pou- 
voir, à  moins  qu'il  ne  parvienne  à  se  les  assimi- 
ler. P)wsthèse,  terme  grammatical,  —  élégante 
traduction  de  greffe  l  —  a  échoué  sous  la  forme 
prothèse  chez  les  dentistes  qui  bientôt  n'en  vou- 
dront plus.  Déjà  les  médecins  qui  ont  de  l'es- 
prit n'osent  plus  guère  appeler  carpe  le  poignet 
ni  décrire  une  écorchure  au  pouce  en  termes 
destinés  sans  doute  à  rehausser  l'état  de  duel- 
liste, mais  aussi  à  ridiculiser  l'état  de  chirurgien. 
Si  beaucoup  de  mots  nécessaires  à  la  médecine 
et  à  l'anatomie  (celui-ci  même,  par  e'xemple)  sont 
irremplaçables,  il  faut  tout  de  même  tenter  de 
les  rendre  moins  laids  en  les  francisant  complè- 
tement et  non  plus  seulement  du  bout  de  la 
plume;  nous  examinerons  ce  point. 

De  l'usage  des  termes  grecs  dans  les  sciences 
médicales,  on  donne  cette  explication  qu'il  est 
impossible  de  tirer  tel  dérivé  nécessaire  de  tel 
mot  français.  Que  faire  de  oreille^  par  exemple, 
ou  de  œil  ?  Mais  du  mot  œil  l'ancienne  langue 
a  ÛTé  œillet,  œillade,  œillère  {i)-,   de   oreille, 

(i)  Œillette,  anciennement o/ie^^e,  se  rattache  à  oleum,  olium, 
huile. 
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elle  a  tiré  oreillon  {or^illon,  dans  Furelière), 
oreillard,  oreiller,  oreillette,  oreille  (terme  de 
blason).  Oreillon^  c'est  pour  le  peuple  toute 
maladie  interne  de  Toreille  ;  cela  vaut  hmnotite, 
il  semble.  Œil  était  tout  disposé  à  donner  bien 
d'autres  rejetons  :  œiller,  œilliste,  œillage,  œil- 
Ion,  œil  lard,  etc.;  et  oreille  :  oreilUste,  oreil- 
leur,  oreillage.  Qm  même  peut  affirmer  que  ces 
termes  ne  sont  pas  usités  en  quelque  métier  ? 

Mais  le  médecin  des  yeux  eût  rougi  de  s'ap- 
peler œilliste,  comme  le  médecin  des  dents 
s'appelle  dentiste;  déjà  la  qualification  à'ocu- 
liste,  insuffisamment  barbare,  humilie  ses  pré- 
tentions :  il  est  ophtalmologue.  Il  y  a  aussi  des 
otologues,  des  glossologues  et  peut-être  des 
onyxologues. 

Comme  la  médecine,  la  botanique,  dont  les 
éléments  premiers,  les  noms  vrais  des  plantes, 
sont  pourtant  de  forme  populaire,  a  été  ravagée 
par  le  latin  et  par  le  grec.  Là,  il  v^^  a  aucune 
excuse,  car  toutes  les  plantes  ont  un  nom  origi- 
nal et  rien  n'obligeait  les  botanistes  français 
à  accepter  la  ridicule  nomenclature  de  Linné, 
alors  que  la  nomenclature  populaire  est  d'une 
richesse   admirable.  Pour  le   seul   mot   clema- 


LANGUE    FRANÇAISE  l\'6 

lis  vitalba  ou  clématite^  en  véritable  français, 
viorne^  du  latin  viburimm,  il  n  y  a  pas  dans 
la  langue  et  dans  les  dialectes  moins  d'une 
centaine  de  noms  (i);  en  voici  quelques-uns, 
parmi  lesquels  on  pouvait  choisir  :  aubevigne, 
vigne  blanche,  vlg7iolet,  fausse  vigne,  xieuillet, 
vioche,  vigogne\  viorne,  vienne,  vianne,  viaune, 
liaune,  liane,  viène,  vène,  liarme,  iorne,  ram- 
pille,  et  des  mots  composés  très  pittoresques  : 
barbe  de  chèvre,  barbe  au  bon  Dieu,  cheveux 
de  la  Vierge,  cheveux  de  la  Bonne  Dame, 
consolation  des  voyageurs  (2).  A  quoi  bon  alors 
le  mot  clématite  (qui  n'est  d'ailleurs  pas  laid)  ? 
Quel  est  son  rôle  si  ce  n'est  celui  de  négateur  de 
tous  ceux  qu'il  a  l'orgueil  de  remplacer  ?  Elle 
est  singulière  la  légendaire  pauvreté  d'une  lan- 
gue où  l'on  pourrait  dans  l'écriture  d'un  paysage 
nommer  trente  fois  une  plante  sans  répéter  deux 
fois  le  même  nom!  Mais  une  langue  est  toujours 
pauvre  pour  les  demi-savants  (3).  Que  d'images 

(i)  E.  Rolland,  Flore  populaire,  lome  l*^ 

(2)  Les  Anglais  disent  aussi  :  Traveller's  joy,  parce  que  la 
viorne  annonce  un  village  prochain. 

(3)  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  opulence  Imaginative  ou  ver- 
bale, qui  témoigne  de  la  vitalité  d'une  langue,  avec  l'indigente 
richesse  dont  on  a  parlé  plus  haut,  qui  ne  met  en  circulation  que 
de  la  fausse  monnaie. 
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pleines  de  grâce  dans  ces  noms  que  le  peuple 
donna  aux  fleurs  1  Ainsi  Vadonis  aestivalis  ou 
antumnalls  est  appelé  :  goutte  de  sang,  sang 
de  Vénus,  sang  de  Jésus;  V anémone  nemo- 
rosa  est  la  pâquerette,  la  demoiselle^  la  Jean- 
nette, la  fleur  des  dames;  \di pulsatilla  vul- 
garis  est  la  coquelourde,  la  coguerelle,  le  co- 
queret,  la  coquerette,  la  clochette,  le  passe- 
velours,  la  fleur  du  vent.  Cette  coquerelle,  des 
botanistes  ont  osé  la  dénommer  alkékange,  mot 
dont  j'ig-nore  l'orig-ine  (i),  mais  dont  la  laideur 
est  trop  évidente.  Uortie  de  mer  est  devenue 
Y acalèphe  ;  le  chardon,  une  acanthe,  et  Vépine- 
vinette,  une  oxyachante ;  Tâne  qui  broute  en 
remuant  les  oreilles  reçoit  la  qualification  pom- 
peuse à'acanthophoge. 

Sous  le  nom  de  zoologie,  l'histoire  naturelle 
s'est  glorifiée,  comme  la  botanique,  d'un  mépris 
complet  pourla  langue  populaire  et  raisonnable: 
V espadon  est  promu  à  la  dignité  de  xiphias  et 
le  raveçon  devient  un  ?^ra;zo5co/?e,  de  sorte  qu'on 
doute  si  ce  poisson  n'est  pas  plutôt  une  lunette 

(i)  C'est  sans  doute  de  l'arabe  d'officine.  Hadrianus  Junins 
le  cite  comme  synonyme  de  halicacabus  et  lui  donne  pour 
correspondants  en  français  (xvu  siècle)  :  coquerets,  coulebobes^ 
alquequanges,  baguenaudes. 
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d'approche;  les  fourmiliers  sont  des  orycté- 
ropes ;  les  crabes,  des  ocypodes;  les  chauves- 
souris,  des  chéiroptères  ;  traduit  bien  soigneu- 
sement en  gréco -français,  le  fourmi-lion  (i) 
devient  le  myrméléon. 

Il  j  a  un  oiseau  que  BufFon  appelle coî/r/«,9  de 
terre  ou  grand  pluvier  ;  Belon,  pour  le  mieux 
caractériser,  adopte  le  terme  populaire,  jambe 
enflée,  lequel  est  fort  juste,  puisque  ce  pluvier 
est  remarquable  par  un  renflement  particulier 
de  la  jambe  au-dessus  du  genou.  Une  telle  bon- 
homie a  choqué  les  naturalistes  modernes  et  ils 
ont  traduit  soigneusement  en  gx^c  jambe  enflée, 
ce  qui  a  donné  le  mot  charmant  œdicnème.  Ce 
sont  les  mêmes  ravageurs  qui  baptisèrent  bruta- 
lement orthorrhyngue  le  miraculeux  oiseaU' 
mouche,  la  petite  chose  ailée  par  excellence,  et 
dont  on  disait  jadis  qu'il  vole  sans  jamais  se 
reposer,  qu'on  croyait  dénué  de  pattes,  parce 
que  les  Indiens  qui  le  capturaient  les  enlevaient 
si  adroitement  que  toute  trace  de  la  blessure 
avait  disparu  !  Une  histoire  naturelle  pour  les 
enfants  commence  ainsi  un  chapitre  :  «  Le  nom 

(i)  Sur  ce  mot  voir  plus  loin,  page  aog. 
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du  chœropotamos  vient  de  deux  mots  grecs, 
clioiros^  porc,  et  potamos,  rivière.  »  N'est-elle 
pas  amusante  cette  explication,  qui  répète  sans 
doute  littéralement  le  raisonnement  du  savant 
inventeur  de  ce  mot  grotesque  ?  Mais  ni  le  sa- 
vant ni  personne  n'ont  jamais  songé  combien  il 
serait  simple,  clair  et  logique,  et  économique  de 
dire,  avec  naïveté  :  porc  de  rivière.  Ensuite 
les  Grecs  pourront  traduire  cela  en  grec,  les  An- 
glais en  anglais,  les  Allemands  en  allemand; 
cela  ne  nous  regarde  pas. 

Outre  sa  nomenclature,  où  je  veux  encore  re- 
lever quelques  mots  galants  tels  que  chondrop- 
térygien  et  macrorrhynque  (comment  des  créa- 
tures humaines  ont-elles  pu  émettre  de  tels 
sons  (i),  volontairement?),  l'histoire  naturelle 
possède  une  langue  générale  dont  elle  a  mal- 
heureusement imposé  l'usage  aux  historiens  et 
aux  critiques.  En  voici  un  aperçu  : 

Anthropozoologique  (2)         Morphologie 

(i)  En  astronomie,  le  terrible  sizygie  est  à  peu  près  impossi- 
ble à  prononcer;  on  le  croirait  inventé  pour  quelque  o  jeu  de 
société  »,  comme  Gros  yras  grain  d'orge,  quand  te  dégrogra- 
ffraindorgeriseras-tu  ? 

(2)  J'ai  relevé  ce  mot  et  le  suivant,  car  il  s'agit  de  les  prendre 
en  des  livres  de  littérature,  dans  une  étude  de  M.  Faguet  sur 
les  fables  de  La  Fontaine.  Je  prends  la  plupart  des  autres  dans 
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ADthropomorphique 

Anthropololog-ie  (?) 

x\nthropopilhèque 

Dolichocéphale 

Mésaticéphale 

Brachycéphale 

Hvperdolyclîocéphalique 

Brachychéphalisante 

Bi-zyg"omatiqiie 

Eugénésique 

Microororanisme 

Microbiologie 

Bio-sociologique 


Chorographie. 

Sociologiquenient 

Paléoethnologie 

Mammologique 

Leptorrhinienne 

Néolithique 

Néanderthaloïdes 

Protohistorique 

Troglodytes 

Mégalithiques 

Métazoaire 

Protozoaire 

Hyperzoaire 


Quelques-uns  de  ces  mots  sont  d'une  laideur 
neutre  et  bête;  les  autres  sont  hideux  à  dégoû- 
ter de  la  science  et  de  toute  science.  BufFon 
cependant,   qui   avait    du    génie,    a   écrit    sur 


un  excellent  livre  de  M.  Jean  Laumonier,  la  Nationalité  fran- 
çaise. II.  les  Hommes.  On  les  trouverait  également  épars  en 
des  centaines,  en  des  milliers  d'ouvrages  récents  et  jusque  dans 
les  romans  à  prétentions  scientifiques.  Beaucoup  sont  usuels  :  ils 
n'en  sont  pas  meilleurs.  Cette  liste  montrera  l'étendue  et  la 
gravité  du  mal  qui  opprime  la  langue  française.  Nodier  disait 
déjà,  en  1828  :  «  La  langue  des  sciences  est  devenue  une  espèce 
d'ar'got  moitié  grec,  moitié  latin...  Il  faut  prendre  garde  de 
l'introduire  dans  la  littérature  pure  et  simple...  «  Le  mal  est  fait. 
Le  même  Nodier  fait  remarquer,  quoique  bien  respectueux  du 
grec,  combien  il  est  ridicule  et  impropre  de  dire  en  français 
alphabet  AM  lieu  de  abécè  ou  abécédaire^  selon  les  cas.  [Examen 
crilique  des  Dictionnaires.) 
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rhomme  tout  un  volume,   encore  scientifique- 
ment valable,  et  clans  une  langue  qu'un  enfant 
de  douze  ans  comprend  à  la  première  lecture.    _ 
La  notion  contenue  dans  hyperdolychocéphale  " 
n'est  pas  de  celles  dont  l'importance  puisse  jus- 
tifier la  méchanceté  du  mot. 

Le  grec  admettait  des  combinaisons  de  lettres 
que  nous  ne  pouvons  plus  juger,  la  pronon- 
ciation ancienne  nous  étant  inconnue  ou  mal 
connue.  C'est  pourquoi  aucun  mot  grec,  ni  même 
les  noms  propres,  ne  peut  être  transposé  litté- 
ralement en  français.  J'ignore  comment  les  Grecs 
articulaient  'HpaxXvjç,  mais  certainement  ils  ne 
disaient  pas  Hèraklès.  Hercule  n'est  pas  une 
transcription  beaucoup  moins  exacte.  Du  xiv^ 
au  xvii°  siècle,  le  français,  alors  si  puissant, 
avait  dompté  et  réduit  au  son  de  son  oreille 
presque  tous  les  noms  grecs  historiques.  C'est 
de  cette  époque  que  datent  Troie,  Ulysse, 
Hélène,  Achille,  Cléopâtre,  Thèhes,  qu'on  a 
voulu  réformer  plus  tard  et  arracher  de  la  lan- 
gue en  les  écrivant  Troie,  Odysseus,  Hélène, 
Akhilleus,  Clèopatrè,  Thébè.  Quant  à  la  néces- 
sité de  différencier  Iloasiowv  d'avec  Neptunus,  elle 
est  certaine;  là,   on  pourra  peut-être  innover, 


^i 
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mais  en  se  souvenant  que  notre  langue  est 
latine  et  que  la  transcription  latine  de  TroceiBwv 
est  Posidion  (i).  Il  faut  beaucoup  de  tact  et 
beaucoup  de  prudence  pour  franciser  des  mots 
g-recs,  sans  offensera  la  fois  le  grec  et  le  français. 

(i)  Nom  de  plusieurs  villes  et,  en  particulier,  nom  ancien  de 
Gatomeria,  dans  l'île  de  Ghio  :  Posidion. 


I 


CHAPITRE  IV 

La  langue  française  et  la  Révolution.  —  Le  jargon  du 
système  métrique.  —  La  langue  traditionnelle  des  poids 
et  mesures.  —  La  langue  des  métiers  :  la  maréchalerie, 
le  bâtiment,  etc.  —  Beauté  de  la  langue  des  métiers, 
dont  l'étude  pourrait  remplacer  celle  du  grec. 


Victor  Hugo  se  vantait  d'avoir  libéré  tous  les 
mots  du  dictionnaire.  II  songeait  aux  mots  an- 
ciens qui  sont  beaux  comme  des  plantes  sauva- 
ges et  de  même  origine  naturelle  et  spontanée. 
Mais  son  génie  d'anoblir  les  moindres  syllabes 
eût  échoué  devant  les  monstres  créés  par  la 
Révolution  (i);  il  eût  échoué  et  il  eût  reculé  de- 
vant millUltre,  décistère  et  kilo  ! 

(i)  11  y  a  une  création  contemporaine  de  la  Révolution  qui  a 
généralement  échappé  à  toute  critique,  c'est,  dans  le  Calendrier 
républicain,  les  noms  des  mois  de  l'année. Et  en  effet  la  beauté  de 
ces  douze  mots  est  vraiment  originale  ;  on  ne  peut  rien  repren- 
dre dans  leur  sonorité  et  presque  rien  dans  leur  forme.  Ce  pres- 
que rien  concerne  nivôse,  vendémiaire  ,  messidor  et  thermidor, 
mots  qui  n'ont  aucun  sens  en  français,  tandis  que  brumaire,  ])ar 
exemple,  ou  prairial,  ou  ventôse   sont  de  tout  point  parfaits. 


I 
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Je  n'ai  pas  qualité  pour  juger  des  avantages 
offerts  par  le  système  métrique,  ni  pour  affirmer 
que  la  routine  des  Anglais  ait  entravé  leur  déve^ 
loppement  commercial  et  restreint  leur  expan- 
sion dans  le  monde.  Il  ne  s'agit  en  cette  étude 
que  de  la  beauté  verbale  et  je  dois  me  borner  à 
chercher  si  le  mot  grain  est  moins  beau  que  le 
mot  décigramme,  si  l'extraordinaire  kilo  n'est 
pas  une  perpétuelle  insulte  au  dictionnaire  fran- 
çais (i). 

Cette  abréviation,  plus  laide  encore  que  le 
mot  complet,  est  fort  usitée;  kilo  et  kilomètre 
sont  même  à  peu  près  les  deux  seuls  termes 
usuels  que  le  système  métrique  ait  réussi  à  in- 
troduire dans  la  langue,  puisque  litre  sous  cette 
forme  et  sous  celle  de  litron  existait  déjà  en 


Ah  !  que  l'auteur  de  cette  merveille  n'a-t-il  été  chargé  de  la  no- 
menclature du  système  métrique!  Peut-être,  aussi  bien,  n'avait- 
il  que  cela  à  dire  dans  sa  vie,  car  si  c'est  le  même  Fabre  d'É- 
glantine  qui  imagina  les  primidi,  duodi,  tridi,  il  faut  avouer 
que  là  il  ne  fut  pas  très  heureux.  D'ailleurs,  malgré  leur  grâce  ou 
leur  langueur,  ni  prairial,  ni  brumaire  n'auraient  pu,  de  long- 
temps, évoquer  tout  ce  qu'il  y  a  pour  nous  dans  le  triste  octobre 
ou  dans  le  clair  mai  : 

Tune  etiam  mensis  madius  florebat  in  herbis.  (xii«  siècle.) 
(i)  Francis  Wey   s'est  amusé  à    substituer,  en  des  phrases  de 
conversation,  certains  de  ces  mots  aux  mots  traditionnels,  déca- 
gramme,  par    exemple,    à  once   :  «  Elle  ne  pèse  pas  un  déca- 
gramme!  » 
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français  (i).  En  1812,  devant  la  répugnance  bien 
naturelle  du  peuple,  on  dut  permettre  le  retour 
des  anciens  mots  proscrits  qui  s'adaptèrent  dé- 
sormais à  des  poids  et  à  des  mesures  conformes 
à  la  loi  nouvelle.  Il  restait  à  adoucir  la  théorie, 
comme  on  avait  adouci  la  pratique  et  à  faire 
rentrer  dans  renseignement  primaire  les  termes 
français  chassés  au  profit  du  grec;  on  ne  l'a  pas 
osé  et  l'on  continue  à  enseigner  dans  les  écoles 
toute  une  terminologie  très  inutile  et  très  ob- 
scure. Aujourd'hui  comme  durant  tous  les  siè- 
cles passés,  le  vin  se  vend  à  la  chopine^  au  démi- 
se lier,  au  verre;  et  dans  les  provinces  les  vieux 
mots  pots,  pinte,  poisson,  roquille,  demoiselle 
et  bien  d'autres  sont  toujours  en  usage  ;  pièce, 
fondre,  velte,  queue,  baril,  pipe,  feuillette, 
muid,  tonneau,  quartaut  n'ont  point  capitulé 
devant  hectolitre,  ni  boisseau,  ni  barrique,  ni 
hotte.  En  Normandie  le  mot  hectare  est  tout  à 
fait  incompris,  hormis  des  instituteurs  primai- 
res :  là,  comme  sans  doute  dans  les  autres  pro- 
vinces,  le  champ  du  paysan  s'évalue  en  acres, 

{i)  Litre  y  au  sens  de  bande  de  couleur  noire,  est  identique  à 
liste  (anciennement  lisire],  du  vieux  haut-allemand  lista).  Le 
litron  était  la  seizième  partie  du  boisseau  ;  ,?on  étymologie  est 
incertaine. 
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arpents,  joiLrnaux,  perches,  toises,  verges  et 
vergées.  Les  marins  en  sont  restés  à  la  lieue,  à 
la  brasse,  au  mille,  au  nœud,  et  plusieurs  corps 
de  métier,  notamment  les  imprimeurs,  prati- 
quent uniquement  le  système  duodécimal,  soit 
sous  les  noms  de  point,  ligne,  pouce  et  pied, 
soit  au  moyen  d'un  vocabulaire  spécial.  Qui  en- 
tendit jamais  prononcer  le  mot  stère"^  Les  bû- 
cherons qui  mesurent  encore  le  bois  au  lieu  de 
le  peser  se  servent  plus  volontiers  de  la  corde, 
et  les  auvergnats,  de  la  voie.  Cette  racine  inu- 
sitée n'en  a  pas  moins  fructifié  :  elle  a  donné  sté- 
réotomie, stéréoscope,  stéréotypie,  mots  élé- 
gants et  qui  ont  le  mérite  de  prouver  qu'il  ne 
peut  y  avoir  aucun  rapport  rationnel  entre  la 
signification  et  l'étymologie.  Les  pauvres  en- 
fants auxquels  on  a  fait  croire  que  les  syllabes 
du  mot  stère  contiennent  l'idée  de  solide  ne 
sont-ils  pas  tout  disposés  à  comprendre  stéréo- 
5C0/?e  ?  Heureusement  que,  moins  respectueux 
que  leurs  maîtres,  ils  oublient  bientôt  ces  mots 
absurdes  ;  les  ouvriers  stéréotypeurs  n'ont  pas 
tardé  à  imposer  clichage  et  cliché. 

En  dehors  du  système  officiel,  mètre  a  été  d'une 
terrible  fécondité;  allié   tantôt  à  un  mot  grec, 

3. 
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tantôt  à  un  mot  latin,  car  tout  est  bon  aux  bar- 
bares qui  méprisent  ialang-ue  française,  il  donna 
une  quantité  de  termes  inutiles  et  déconcertants 
tels  que  chroaometre,  microchronomètre ^  celé- 
rlmètre  (que  Tinstinct  a  tout  de  même  éliminé 
pour  prendre  compteur),  anthropométrie.  Ce 
dernier  mot  est  d'autant  plus  mauvais  qu'il  ne  dit 
rien  de  plus  que  mensuration,  doublet  du  vieux 
mesurage,  malheureusement  dédaigné.  On  pré- 
pare pour  l'Exposition  une  grande  carte  des  récifs 
et  des  profondeurs  des  côtes  de  France  ;  ce  titre 
donnerait!  une  bien  médiocre  idée  des  talents  de 
Fauteur  ;  aussi  a-t-il  dénommé  sa  carte  litholo- 
gico-isboathométrique.  Voilà  qui  est  sérieux. 
Le  système  métrique  pouvait  très  bien  se  con- 
cilier avec  le  vocabulaire  traditionnel  ;  c'est  ce 
qui  est  advenu  dans  la  pratique  de  la  vie,  et 
encore  que  les  lois  (singulières  tracasseries!) 
défendent  d'imprimer  le  mot  sou  dans  une 
indication  de  prix,  peu  de  gens  se  sont  encore 
résignés  à  appeler  ce  pauvre  sou  proscrit  autre- 
ment que  par  son  nom  unique  et  vénérable. 
Comme  les  Poids  et  Mesures,  la  plupart  des  mé- 
tiers ont  eu  à  subir  l'assaut  du  gréco-français, 
mais  la  plupart  ont  assez  bien  résisté,  opposant 
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au  pédanlisme  la  richesse  de  leurs  langues  spé- 
ciales créées  bien'avant  la  vulgarisation  du  grec. 
Sauf  quelques  mots  par  lesquels  d'académiques 
vétérinaires  voulurent  glorifier  leur  profession, 
la  maréchalerie  se  sert  d'un  dictionnaire  entiè- 
rement français,  ou  francisé  selon  les  bonnes 
règles  et  les  justes  analogies;  parmi  les  plus 
jolis  mots  de  ce  répertoire  peu  connu  figurent 
les  termes  qui  désignent  les  qualités,  les  vices 
ou  la  couleur  des  chevaux;  azel^  aubère^  balzan^ 
alzan,  bégu,  cavecé,  fingari^  oreillard^  rouan, 
zain.  Récemment  la  racine  nrTuoç  est  venue  don- 
ner naissance,  d'abord  à  Y  hippologie  (qui  n'est 
autre  que  la  maréchalerie),  puis  à  Vhippopha- 
gie;  les  palefreniers  sont  devenus  très  proba- 
blement des  hippobosques  et  enfin,  ceci  est  plus 
certain,  la  colle  faite  avec  la  peau  du  cheval  a 
pris  le  nom  magnifique  à'hippocolle.  Ce  mot 
n'est-il  pas  un  peu  trop  gai  pour  sa  significa-i 
tion? 

La  vénerie  et  le  blason  possèdent  des  langues 
entièrement  pures  et  d'une  beauté  parfaite;  mais 
il  m'a  semblé  plus  curieux  de  choisir  comme 
type  de  vocabulaire  entièrement  français  celui 
d'une  science  plus  humble,  mais  plus  connue,  celui 
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de  l'ensemble  des  corps  de  métier  nécessaires  à  la 
construction  d'une  maison.Oue  l'on  parcoure  donc 
«  le  Dictionnaire  du  constructeur,  ou  vocabulaire 
des  maçons,  charpentiers,  serruriers,  couvreurs, 
menuisiers,  etc.  (i)  )),  et  Ton  verra  que  tous  les 
outils,  tous  les  travaux  de  tous  ces  ouvriers  ont 
trouvé  dans  la  langue  française  des  syllabes  ca- 
pables de  les  désig-ner  clairement.  La  lente  orga- 
nisation d'une  telle  langue  fut  un  travail  admi- 
rable auquel  tous  les  siècles  ont  collaboré.  Elle 
est  faite  d'images,  de  mots  détournés  d'un  sens 
primitif  et  choisis  pour  un  motif  qu'il  est  sou- 
vent difficile  d'expliquer.  Voici  quelques-uns  de 
ces  termes  dont  plusieurs  sont  familiers  à  tous 
sous  leur  double  signification  :  marron,  talon, 
barbe,  jet-d'eau,  valet,  chevron,  poutre,  dos- 
d'âne,  poitrail,  corbeau,  œil-de~bœuf,  gueule- 
de-loup,  tête-de-mort,  gueue-de-carpe,  et  tous 
noms  d'engins  destinés  à  soulever  des  fardeaux: 
bélier,  mouton,  mou  fie,  grue,  chèvre,  vérin(2). 
Le  nom  àe,  jet-d'eau  donné  à  une  sorte  de  rabot 
est  fort  joli  par  l'image  évoquée  des  copeaux 
qui  surgissent  au-dessus  du  contre-fer  ;  il  sem- 


(i)  Par  L.-Pernot  (1829). 

(2)  S'il  faut  le  rattacher  au  latin  i>^rrem. 
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ble  nouveau  dans  cette  signification  (i),  mais 
la  langue  des  métiers  toujours  vivante  et  si  in- 
connue est  en  perpétuelle  transformation .  Je 
ne  suis  pas  éloigné  de  songer  qu'il  serait  plus 
utile  de  faire  apprendre  aux  enfants  les  termes 
de  métier  que  les  racines  grecques  (2);  leur  esprit 
s'exercerait  mieux  sur  une  matière  plus  assimi- 
lable, et  si  Ton  joignait  à  cela  des  exercices  sur 
les  mots  composés  et  les  suffixes,  peut-être  pren- 
draient-ils plus  de  goût  et  quelque  respect  pour 
une  langue  dont  ils  sentiraient  la  chaleur,  les 
mouvements,  les  palpitations,  la  vie. 

(1)  Il  figure  avec  un  autre  sens  dans  le  dictionnaire  de  Pernot, 
ainsi  que  ffueule-de  loup  et  rijlard,  autres  outils  de   menuisier. 

(5)  «  Furelicres  avait  raison  de  regretter  le  nom  énergique 
d'orffueil,  employé  par  les  ouvriers  pour  désigner  l'appui  qui 
fait  dresser  la  tète  du  levier,  et  que  les  savants  appelaient  du  beau 
nom  à'hypomoclion.  »  Marty-Laveaux,  De  l'enseignement  de 
notre  langue  (1872).  —  On  se  souvient  des  conseils  donnés  par 
Ronsard  dans  son  Art  poétique'-  «  Tu  practiqueras  bien  souvent 
les  artisans  de  tous  mestiers,..  » 


CHAPITRE  V 

Les  mots  gréco-français  jugés  d'après  leur  forme  et  leur 
sonorité.  —  Comment  le  peuple  s'assimile  ces  mots.  — 
Rejet  des  principes  étymologiques.  —  L'orthographe  et 
le  «  fonétisme  ». 


Tout  n'est  pas  mauvais  dans  les  récents  lan- 
gages techniques.  Naguère,  obligée  à  des  abré- 
viations par  la  longueur  hostile  de  certains  voca- 
bles, la  chimie  a  dû  adopter,  pour  signifier  tout 
un  ensemble  de  combinaisons  complexes,  tel 
suffixe  assez  heureux.  Sur  l'analogie  de  vitriol 
nous  avons  vu  naître  aristol^  formol,  menthol, 
goménol,  mots  très  acceptables  et  d'une  bonne 
sonorité.  Ainsi,  après  avoir  réprouvé  les  très 
anciens  termes  couperose,  nitre,  esprit-de-sel, 
vitriol,  pour  leur  substituer  sulfate  de  cuivre, 
azotate  de  potasse,  acide  chlorhydrique,  acide 
sulfurique,  les  chimistes  ont  dû,  tout  comme 
les  alchimistes,  négliger  dans  le  mot  nouveau  la 
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notation  des  éléments  combinés  dans  la  matière 
nouvelle.  Ce  retour  à  l'instinct  est  un  grand 
progrès  linguistique.  Des  suffixes  en  ose^  la  chi- 
mie et  la  médecine  ont  créé  les  mots  àoni  glu- 
cose, amaurose  sont  des  types  assez  bons  et  qui 
démontrent  qu'avec  un  peu  de  goût  la  formation 
savante  serait  maniable  sans  danger  pour  la  lan- 
gue. Enfin  tous  les  vocabulaires  techniques  ont 
trouvé  dans  le  grec  des  mots  faciles  à  franciser 
et  immédiatement  acceptables;  je  citerai  glène, 
galène,  malade,  lycée,  mélisse,  en  renvoyant 
aux  premières  pages  de  cette  étude  où  l'on  trou- 
vera les  raisons  de  leur  beauté  analogique. 

Us  ont  une  forme  heureuse,  mais  par  hasard  ; 
et  pourtant  tout  mot  grec  aurait  pu  devenir  fran- 
çais si  Ton  avait  laissé  au  peuple  le  soin  de  l'a- 
mollir et  de  le  vaincre. 

xl^M/Tze  figure  dans  la  langue  depuis  plusieurs 
siècles,  ainsi  que  la  phthisie  (ou  phtisie,  avec 
une  incorrection),  mais  Tusage  les  avait  très 
heureusement  déformés  en  asme  et  en  tésie(i)  ; 
c'est  d'ailleurs   pour  nos  organes  une  nécessité 

(i)  Etique,  déformation  de  hectique,  est  resté  dans  la  langue. 
On  trouve  aussi  tiaie.  Hadrianus  Junius  traduit  labes  par  Vétic- 
que  ou  tisie.  La  térébenthine  èlah  devenue  joliement  tourmen- 
tine  (Dictionnaire  de  VVailly). 
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que  cet  adoucissement.  Lesalmanachs  de  l'école 
de  Salerne  avaient  encore  popularisé  apoplexie^ 
paralysie,  épilepsie,  anthrax,  mais  la  langue  ne 
les  avait  admis  qu'avec  des  modifications  consi- 
dérables '.popelisie,  palacine,  épilencie,  antras, 
mots  excellents  et  très  aptes  à  signifier  claire- 
ment les  maladies  qu'ils  représentent  (i). 

Nous  sommes  devenus  trop  respectueux  et 
trop  timides  pour  que  Ton  puisse  conseiller  au- 
jourd'hui de  soumettre  à  ce  traitement  radical 
les  mots  gréco-français  du  répertoire  verbal  ;  il 
faut  cependant  trouver  à  leur  laideur  quelques 
palliatifs. 

Le  premier  remède  sera  de  rejeter  tous  les  J 
principes  de  l'orthographe  étymologique   et  de 
soulager   les  mots  empruntés  au  grec  de  leurs 
vaines    lettres  parasites.    Un   mot  étranger  ne 
peut  devenir  entièrement  français    que    si  rien 

(i)  Au  XVII*  siècle,  le  français  tendait  à  s'assimiler  même 
certains  mots  maniés  par  les  seuls  lettrés.  Une  mazarinade  porte 
ce  titre  :  Rymaille  des  plus  célèbres  Bibliotières  (bibliothèques). 
On  a  dit  et  on  dit  encore,  en  Normandie,  au  Canada  :  Eclipe 
pour  éclipse,  catèchime,  pour  catéchisme.  Le  peuple  de  Paris 
essaie  de  donner  une  forme  aux  mots  grecs;  il  prononce  :  chiru- 
ijie  et  chèrugie,  panégérique,  farmacerie,  plurésie,  rachélique, 
rumatisse,  cangrèae,  cataplâsse,  cataclisse,  etc..  La  tendance  à  ré- 
duire les  finales  isme  et  asme  à  ime  ou  isse  et  àme  ou  asse  est 
toujours  active  en  français. 
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ne  rappelle  plus  son  origine  ;  on  devra,  autant 
que  possible,  en  efîacer  toutes  les  traces.  Les 
mots  latins  francisés  par  le  peuple  n'ont  sou- 
vent g-ardé  aucun  signe  de  leur  naissance;  on 
n'aperçoit  pas,  au  premier  coup  d'œil,  libella 
dans  niveau^  catellus  dans  cadeau,  muscionem 
dans  moineau(ï),  paêella  dans  poêle,  aboculus 
dans  aveugle.  Ces  déformations,  qui  sont  très 
régulières,  si  ellesnepeuvent  plus  servir  d'exem- 
ples pour  l'incorporation  actuelle  des  mots  étran- 
gers, enseigneront  cependant  le  mépris  de  ce 
qu'on  appelle  les  lettres  étymologiques. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  ni  utile  de 
modifier  la  forme  des  mots  latins  anciennement 
francisés  par  les  érudits,  ni,  sous  prétexte  d'ali- 
gnement, de  biffer  certaines  lettres  doubles,  de 
remplacer  les  ^  doux  et  les  Reparles/,  ni  enfin 
de  faire  subir  à  l'orthographe  aucune  des  modi- 
fications radicales  et  maladroites  préconisées  par 
les  c(  fonétistes  ».  Il  faut  accepter  la  langue  sous 
l'aspect  que  lui  ont  donné  quatre  siècles  d'im- 


(i)  Généalogie  de  moineau:  musca  (mouche),  muscio  [ne], 
moisson,  moissonnel,  moisnel,  moineau.  Le  mot  n'a,  contraire- 
ment à  l'opinion  populaire,  aucun  rapport  avec  moine  (du  latin 
monachus).  Moine  a  donné  son  diminutif,  moinillon,  sur  l'ana- 
logie de  oisillon.  Moineau   signifie  proprement  oiseau- mouche. 


02  ESTHÉTIQUE    DE   LA 

primerie,  et  que  le  journal  vulgarise  depuis  cin- 
quante ans.  Nul  ne  peut  consentir,  qui  aime  la 
.langue  française,  à  écrire  fam^  ten,  cor,  om^ 
pour  femme,  temps,  corps,  homme.  Si  Ton  vou- 
lait réaliser  la  prétention  des  réformistes  et  écrire 
les  mots  exactement  comme  ils  se  prononcent, 
chaque  lettre  n'ayant  qu'une  valeur  et  chaque 
son  étant  représenté  par  une  lettre  unique,  il  ne 
faudrait  pas  moins  de  5o  signes  différents  attri- 
bués à  27  consonnes  et  à,  28  voyelles  pures;  sans 
compter  les  voyelles  nasales,  ce  qui  porterait  à 
58  le  chiffre  total  des  lettres  de  l'alphabet  fran- 
çais. M.  Paul  Passy  se  sert  de  42  signes  dans 
sa  Méthode  phonétique  élémentaire  ;  c'est  suffi- 
sant, mais  non  scientifique  (i).  Une  analyse  un 
peu  minutieuse  des  sons  de  la  langue  française 
ne  pourrait  s'établir  à  moins  d'une  centaine  de 
lettres  ;  et  il  faudrait  constamment  refondre  cet 
alphabet  modèle,  car  les  sons  changent  :  tantôt 
une  lettre  perd  un  son,  tantôt  elle  en  gagne  un 
autre.  Le  bref  alphabet  latin,  par  ses  com- 
binaisons infinies,  est  apte  à  rendre  toute 
les   nuances   de  la  voix    et    toutes    les   demi- 


(i)  Poussée  à   l'extrême,  cette   analyse  minutieuse    révèle  en 
français  43  nuances  différentes  de  son  pour  la  seule  voyelle  o. 
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nuances  d'une  prononciation  infiniment  varia- 
ble :  on  ne  fait  pas  entendre  les  deux  tt  dans 
littéral^  littérature^  mais  on  en  fait  peut-être 
entendre  un  peu  plus  d'un  seul,  un  et  une  frac- 
tion impondérable.  Quel  signe  pourra  fixer  l'in- 
saisissable nuance  ?  Est- on  sûr  que  bêle  soit 
l'exact  équivalent  phonétique  de  helle^  que  fre 
remplace  frais  ?  L'e  muet,  quoiqu'il  ne  se  pro- 
nonce plus  dans  la  plupart  des  cas,  a  gardé  une 
valeur  de  position;  il  est  impossible,  comme 
le  veulent  les  phonétistes,  de  le  supprimer  de  la 
langue  française.  L'orthographe  ne  doit  pas  plus 
se  conformer  à  la  prononciation  que  la  pronon- 
ciation à  l'orthographe. 


CHAPITRE  VI 


Réforme  des  mots  grecs-français.  —  Les  lettres  parasites^ 
et  les  groupes  arbitraires  (ph,  eh).  —  Liste  de  mots] 
grecs  réformés.  —  La  Cité  verbale  et  les  mots  insolites. 
—  Dernier  mot  sur  le  «  fonétisme  ».  —  La  liberté  dej 
l'orthog-raphe . 


Il  n'y  a  à  cette  heure  que  deux  réformes  à 
faire  dans  Torthographe  :  Tune  concerne  les 
mots  grecs  ;  Tautre,  les  mots  étrangers. 

Les  deux  questions  sont  distinctes.  Je  parle- 
rai des  mots  étrangers  dans  un  autre  chapitre. 

Les  mots  grecs  imposés  au  dictionnaire  fran- 
çais perdraient  une  partie  de  leur  laideur  pé- 
dante si  on  les  soumettait  à  une  simple  opéra- 
tion de  nettoyage. 

Il  faut  supprimer  :  toutes  les  lettres  qui  ne  se 
prononcent  pas;  toutes  celles  qui  aspirent  inu- 
tilement la  consonne  qu^elIes  précèdent;  il  faut 
aussi  remplacer  les  ph  par  des  /",  les  y  par  des 
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i   et  écrire   par  qu    les  k  et  les    ch  durs  (i). 

La  suppression  des  lettres  purement  parasi- 
.taires  est  en  train  depuis  la  seconde  moitié  du 
XVII®  siècle.  M.  Gréard  l'a  reconnu  dans  un  rap- 
port sur  la  réforme  de  Torthographe  :  si  Ton 
écrit  i^apsode,  trésor,  trône,  il  n'y  a  aucun  mo- 
tif raisonnable  d'écrire  chrome,  rhododendron, 
thésauriser  (2). 

Les  consonnes  aspirantes  seraient  plus  diffi- 
ciles à  éliminer.  Cependant  phtisie  est  inadmis- 
sible et  ftisie  ne  Test  guère  moins  ;  il  faudrait 
ici  seg-uider  sur  Tanalog-ie,  sur  Titalien,  sur  l'an- 
cienne langue  (3),  et  dire  tisie. 

Remplacer  ph  par  /  :  la  réforme  est  faite 
pour  fantôme,  fantaisie;  elle  s'appliquera  à 
tous  les  mots  analogues  avec  la  même  facilité. 
Les  y  deviendront  très  aisément  des  i,  et  l'on 


(i)  Sur  le  ch  dur,  Vaugelas,  très  respectueux  de  l'étymologie, 
est  cependant  intraitable.  11  veut  que  «  chaque  lettre  soit  maî- 
tresse chez  soi  »,  c'est-à-dire  qu'on  n'écrive  pas  chè  une  syllabe 
qui  doit  se  prononcer  que,  parce  que  le  ch  français  n'a  qu'un 
seul  et  unique  son.  L'honnête  Vaug;elas  appelle  le  ch  dur  un 
piè^e  tendu  à  toutes  les  femmes  et  à  tous  ceux  qui  ne  savent 
pas  le  çrec. 

(2)  A  Paris,  le  peuple  a  résolu  la  question,  en  ce  qui  touche  à 
ce  dernier  mot;  il  dit  trésoriser^  sans  malice,  mais  qu'elle  est 
bonne,  cette  leçon  de  l'instinct  ! 

(3)  Voir  la  note  page  63. 
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écrira  sinfonie^  sinonime,  stile,  comme  on  écrit 
déjà  cimaise. 

J'ose  à  peine  dire  que  kilo^  kyste  devien- 
draient français  sous  la  forme  quiste,  quilot  ; 
cela  est  trop  évident  et  trop  simple  pour  qu'on 
l'admette.  Peut-être  redoutera-t-on  pareillement 
d'écrire  arquiépiscopal.  Devant  a,  o,  u,  le  qu 
deviendrait  naturellement  c  :  arcange. 

Voilà  toutes  mes  propositions  touchant  la  ré- 
forme des  mots  grecs.  J'estime  qu'en  diminuant 
la  laideur  de  ces  mots  elles  augmenteraient 
d'autant  la  beauté  de  la  langue  française  (i). 

Quel  rajeunissement  pour  ces  vocables  bar- 
bares (j'en  nommerai  quarante)  d'avoir  été 
taillés  comme  des  vieux  arbres  trop  chargés  de 
bois  mort!  Souvent  il  suffira  d'une  lettre  de 
moins  pour  que  le  mot  rentre  dans  les  condi- 
tions normales  de  la  beauté  linguistique.  Sans 
doute  aucun  élagage,  si  rigoureux  qu'il  soit,  ne 
donnera  aux  mots  grecs  la  pureté  de  lignes 
qu'ils  auraient  acquise  en  passant  par  la  forge 
populaire.  De  çuXaxTvjptov  nous  ne  pouvons  plus 
faire    sortir  que  filactère,   qui   garde   un    air 


(i^  Sur  le  principe  même  des  modifications  orthographiques, 
se  reporter  à  la  Préface . 
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un  peu  gauche,  surtout  si  on  le  compare  au 
vieux  filatire  (i)  que  le  pèlerin  Richard  avait 
au  XII®  siècle  tiré  des  mêmes  syllabes  : 

A  crois,  a  filatires,  a  estavels  de  cire, 

Les  encensiers  aportent,  si  vont  le  messe  dire. 

Voici  des  mots,  avec  leur  état  en  italien  : 


Thyrse 

Tirse 

Tirso 

Porphyre 

Porfîre 

Porfirio 

Nymphe 

Nimfe,  Ninfe  (2) 

Ninfa 

Zéphyr 

Zéfîr 

Zèfiro  Zèffiro 

Saphique 

Safique 

Saffico 

Symphyse 

Sinfise,  Simfise 

Sinfisi 

Sympathique 

Sinpatique 

Simpatico 

Typographie 

Tipografie 

Tipografia 

Orthographe 

Ortografe  (3) 

Ortog-rafia 

Esthétique 

Estétique 

Estetica 

Technique 

Tecnique 

Tecnico 

Thrasybule 

Trasibule 

Typhon 

Tifon 

Tifone 

Polythéisme 

Politéisme 

Politeismo 

Philosophie 

Filosofie 

Filosofia 

Phosphore 

Fosfore 

Fosforo 

Phtisie 

Tisie 

Tisi 

Gymnosophiste 

Gimnosofiste 

Ginnosofista 

(i)  Reliquaire,  venu  de  l'idée  de  préservation.    De  la  même 
idée  le  çréco-français  a  fabrique  prophylaxie. 

(2)  On  peut  conserver  Vni.  Voir  la  note  3,  page  72. 

(3)  Les  phonétistes  emploient  le  mot  grafie. 
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Hjdrophobie 

Hydrothérapie 

Icblhyophag-e 

Isthme 

Asthme 

Kilogramme 

Lycanthropie 

Métaphysique 

Mythologie 

Ophthalmie 

Autochtone 

Chlorose 

Chrysanthème 

Christianisme 

Cynocéphale 

Syllabe 

Dithyrambe 

Ecchymose 

Euphrosyne 

Phrase 

Thym 


Hidrofobie  (i) 

Hidrotérapie 

Ictiofag-e 

Isme 

Asme 

Quilog-ramme 

Licantropie 

Métafisique 

Mitolog-ie 

Oftalmie 

Autoctone 

Clorose 

Crisantème 

Cristianisme 

Cinocéfale 

Sillabe 

Ditirambe 

Equimose 

Eufrosine 

Frase 

Tyra(3) 


Idrofobia 

Idroterapia 

Ittiofago 

Ismo 

Asma 

Chilogrammo  (2) 

Licantropia 

Metafisica 

Mitologia 

Oftalmia 

Autoctono 

Clorosi 

Crisantemo 

Cristianismo 

Cinocefalo 

Sillaba 

Ditirambo 

Ecchimosi 

Eufrosina 

Frase 

Timo 


On  voit  qu'il  s'agit  seulement  de  franciser  des 

(i)  On  peut  conserver  Vh  initiale  de  ces  mots  commençant  en 
g^rec  par  u,  non  par  respect  pour  le  grec,  mais  pour  varier  les 
formes. 

(2)  Ch  italien  équivaut  à  notre  qu  (dans  qtialUe). 

(3)  L'y  n'est  pas  inutile  dans  ces  mots  très  courts  dont  il 
consolide  la  forme  un  peu  frêle.  Il  était  indispensable  à  lys^  qu'il 
faut  toujours  écrire  ainsi,  quoiqu'il  vienne  rétrulicrement  du 
bas  latin  lilius.  Nymfe  peut  aussi  garder  son  y,  et  aussi  Tyrse. 
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mois  insolites,  de  les  achever  au  moyen  de  re- 
touches, de  les  polir  par  le  sacrifice  de  quelques 
excroissances.  Il  y  a  loin  de  ces  petits  travaux 
de  jardinage  au  bouleversement  entrepris  par 
certains  réformateurs  que  Tignorance  du  vieux 
français  rend  tout  à  fait  impropres  à  concilier  la 
beauté  traditionnelle  avec  la  beauté  d'utilité.  Le 
mot  étant  un  signe,  et  rien  de  plus,  doit  avoir 
les  caractères  du  signe,  la  diversité  et  la  fixité 
des  formes.  Sans  doute  on  peut  écrire /?o^o,  rato^ 
gato^  morso,  nivo,  sous  prétexte  que  dans  ces 
mots  le  son  final  est  rendu  plus  nettement  et  plus 
clairement  par  o  que  par  eau.  Dans  l'absolu, 
c'est  vrai;  mais  les  langues  ne  sont  pas  dans 
Tabsolu,  puisqu'elles  vivent,  se  meuvent,  s'ac- 
croissent, meurent. 

Il  y  a  dans  les  langues  une  beauté  visible  que 
Ton  diminue  en  introduisant  dans  la  cité  verbale 
des  figures  étrangères,  des  voix  dissonantes. 
Les  mots  grecs  :  il  semble  que,  vomis  parles  car- 
tons de  Flaxman,  des  guerriers  vêtus  d'un  seul 
casque  à  balai  fassent  la  cour  à  des  marquises 
ou  à  des  grisettes;  qu'ils  rentrent  dans  leurs  car- 
tons, qu'ils  réintègrent  leurs  musées  et  conti- 
nuent, rouges  autour  des  vases  noirs,  leurs  éter- 
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nels  g-esles,  ou  que,  résig-nés  à  la  loi  du  milieu, 
ils  se  fassent,  par  le  cosluine  et  par  raccenl,  les 
fils  du  peuple  où  ils  se  sont  introduits.  Mais 
celte  beauté  du  vocabulaire,  on  ne  la  diminue  pas 
moins  en  proscrivant  la  variété  individuelle  dans 
la  permanence  du  type,  et  c'est  là  l'erreur  des 
phonétistes  (i)et  le  danger  de  leurs  théories.  Si, 
pour  ne  pas  chang-er  d'exemple,  tous  les  sons  en 
0  étaient  rendus  par  l'unique  lettre  o,  outre  que 
la  larig-ue  perdrait  un  de  ses  caractères  particu- 
liers qui  est  de  ne  posséder  aucune  syllabe  finale 
terminée  par  un  o,  il  en  résulterait  une  mono- 
tonie insupportable.  Il  faut  encore  observer  que 
le  signe  eau  contient  une  force  secrète  rigou- 
reusement attachée  au  groupe  des  trois  lettres 
qui  le  déterminent;  il  représente  à  la  fois  le  son 
o  et  le  son  el  (2).  Niveau  est,  tout  aussi  bien 
que  l'italien  Hvello,  la  figure  exacte  du  latin  li- 
bella; il  a  été  nivel,  et,  comme  tel,  a  donné  iii- 
vêler;  mais  sa  forme  niveau  l'aurait  donné  tout 
aussi  bien,  comme  taureau  a  suggéré  récem- 
ment taurelle. 

Il  y  a  des  réformateurs  plus  modérés  et  dont 

(1)  II  ne  s'agit  pas  des  savants  qui  étudient  la  plioncliquc. 
(2j  Sauf  exception. 
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le  but,  purement  utilitaire,  est  de  rendre  le  fran- 
çais plus  accessible  aux  étrangers;  leurs  prin- 
cipes sont  ceux  qui  ont  guidé  jadis  l'Académie 
espagnole  quand  elle  simplifia  la  vieille  ortho- 
graphe; j'ai  donné  les  motifs  à  la  fois  de  science 
et  d'esthétique  qui  ne  me  permettent  pas  de  les 
accepter.  Je  considère  comme  intangibles  la 
forme  et  la  beauté  de  la  langue  française,  et  si 
je  livre  à  la  serpe  la  plupart  des  mots  grecs  et 
des  mots  étrangers,  c'est  précisément  pour  leur 
donner  la  beauté  qui  leur  manque. 

Une  orthographe  fixe  est  nécessaire.  La  per- 
manence des  signes  imprimés  a  certainement  été 
un  grand  progrès.  Il  est  évident  que  cette  per- 
manence n'est  pas  grandement  troublée  quand 
on  supprime  un  des  p  à'appréheiision  ou  quand 
on  transforme  en  è  le  second  é  à* événement;  le 
seul  danger  est  qu'une  licence  n'en  amène  une 
autre  et  que  l'orthographe  ne  devienne  tellement 
personnelle  que  la  moindre  lecture  exige  un  tra- 
vail de  déchiffrement.  M.  Anatole  France  a  dé- 
fendu le  droit  à  la  ce  faute  d'orthographe  w  sous 
toutes  ses  formes  et  avec  toutes  ses  fantaisies  : 
c'est  une  question  absolument  différente.  Il  est 
aussi  déraisonnable  d'exiger  de  tous  la  connais- 
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sance  de  Torthographe  que  la  connaissance  du 
contre-point  ou  de  Tanatomie  comparée.  L'étude 
des  formes  verbales  n'en  est  pas  moins  légitime, 
ainsi  que  le  souci  de  la  conservation  de  la  pureté 
qui  détermine  leur  caractère  et  leur  race. 


CHAPITRE  VII 


Le  latin,  tufeur  du  français.  —  Son  rôle  de  chien  de  garde 
vis-à-vis  des  mots  élrang-ers.  —  Les  peuples  qui  im- 
posent leur  langue  et  les  peuples  qui  subissent  les  langues 
Peuples  et  cerveaux  bi-lingues. 


Le  français,  depuis  son  origine,  a  vécu  sous 
la  tutelle  du  latin.  Sa  naissance  a  été  latine  ;  son 
éducation  a  été  latine  ;  et  jusque  pendant  sa  ma- 
turité, si  on  doit  supposer  qu'il  la  vit  depuis 
trois  siècles,  l'appui  et  les  conseils  du  latin  Font 
suivi  pas  à  pas  :  le  latin  a  toujours  été  la  réserve 
et  le  trésor  où  il  a  puisé  les  ressources  qu'il  n'o- 
sait pas  toujours  demander  à  son  propre  génie. 
C'est  un  fait,  mais  non  une  nécessité.  Les  langues 
une  fois  formées  peuvent  se  suffire  à  elles- 
mêmes;  quoique  l'on  n'ait  pas  d'exemple  certain, 
parmi  les  parlers  civilisés,  d'une  telle  scission  et 
d'un  tel  isolement,  on  supposera  très  logique- 

4. 
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ment  que  le  dialecte  de  TIle-de-France,  tout 
d'un  coup  privé  du  latin,  se  soit  développé  et  ait 
atteint  sa  parfaite  virilité  à  Tabri  de  Tinfluence 
extérieure.  Si  le  latin  avait  péri  au  x^  siècle,  le 
français,  sans  être  radicalement  différent  de  la 
lang-ue  que  nous  parlons  aujourd'hui,  tout  en 
possédant  le  même  fonds  de  mots  usuels,  tout 
en  usant  d'une  pareille  syntaxe,  aurait  cepen- 
dant évolué  selon  d'autres  principes.  Il  est  très 
probable  qu'il  serait  devenu  presque  entièrement 
monosyllabique,  suivant  sa  tendance  initiale 
toujours  combattue  par  la  présence  du  latin,  et 
d'un  latin  particulier  dont  la  tendance  contraire 
allongeait  les  mots  par  l'accumulation  des 
suffixes. 

Sous  cette  forme  supposée,  la  langue  française 
aurait  eu  un  caractère  très  original,  très  pur,  et 
peut-être  faut-il  regretter  la  longue  tutelle  qu'elle 
a  subie  au  cours  des  siècles.  Peut-être;  à  moins 
que  la  présence  du  latin  n'ait  été  au  contraire 
particulièrement  bienfaisante;  à  moins  que, 
comme  un  vigilant  chien  de  garde,  le  latin,  posté 
au  seuil  du  palais  verbal,  n'ait  eu  pour  mission 
d'étrangler  au  passage  les  mots  étrangers  et 
d'arrêter  ainsi  l'invasion  qui,  à  l'heure  actuelle, 
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menace  très  sérieusement  de  déformer  sans 
remède  et  d'humilier  au  rang-  de  patois  notre 
parler  orgueilleux  de  sa  noblesse  et  de  sa 
beauté. 

Je  crois  vraiment  qu'en  face  de  l'anglais  et  de 
l'allemand  le  latin  est  un  chien  de  g-arde  qu'il  faut 
soigner,  nourrir  et  caresser.  Ou  bien  l'ensei- 
gnement du  latin  sera  maintenu  et  même  fortifié 
par  l'étude  des  textes  de  la  seconde  et  de  la  troi- 
sième latinité;  ou  bien  notre  langue  deviendra 
iine  sorte  de  sabir  formé,  en  proportions  inéga- 
les, de  français,  d'anglais,  de  g"rec,  d'allemand, 
et  toutes  sortes  d'autres  lang-ues,  selon  leur  im- 
portance, leur  utilité,  ou  leur  popularité.  Nous 
avons  de  tout  temps  emprunté  des  mots  aux  di- 
vers peuples  du  monde,  mais  le  français  possé- 
dait alors  une  volonté  d'assimilation  qu'il  a 
négligée  en  grande  partie.  Aujourd'hui  le  mot 
étranger  qui  entre  dans  la  langue,  au  lieu  de  se 
fondre  dans  la  couleur  générale,  reste  visible 
<  omme  une  tache.  L'enseig-nement  des  lang-ues 
étrangères  nous  a  déjà  inclinés  au  respect  d'or- 
thographes et  de  prononciations  qui  sont  de  vi- 
lains barbarismes  pour  nos  yeux  et  nos  oreilles. 
Si  à  dix  ans  de  latin  on  substituait  dans  les  col- 
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lègesdix  ans  d'anglais  et  d'allemand;  si  ces  deux 
langues  devenaient  familières  et  aux  lettrés  de 
ce  temps-là  et  aux  fonctionnaires  et  aux  com- 
merçants; si,  par  Futilité  retirée  tout  d'abord 
de  ces  études,  nous  étions  parvenus  à  l'état  de 
peuple  bilingue  ou  trilingue;  si  encore  nous  fai- 
sions participer  les  femmes  et  —  pourquoi  pas  ? 
—  les  paysans  et  les  ouvriers  à  ces  bienfaits  lin- 
guistiques, la  France  s'apercevrait  un  jour  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  inutile  en  France,  c'est  le 
français.  Cependant,  chacune  des  quatre  régions 
frontières  ayant  choisi  de  penser  dans  la  langue 
du  peuple  voisin,  peut-être  resterait-il  vers  le 
centre,  aux  environs  de  Guéret  et  de  Château- 
roux,  quelques  familles  farouches  où  se  conser- 
veraient, à  l'état  de  patois,  les  mots  les  plus 
usuels  de  Victor  Hugo. 

Ce  serait  la  seconde  fois  que  pareille  aventure 
aurait  pour  théâtre  le  sol  de  la  Gaule.  Comme 
les  contemporains  de  M.  Jules  Lemaître,  les 
petits-fils  de  Vercingétorix  s'avisèrent  que  le 
celte  était  une  langue  sans  utilité  commerciale; 
ils  apprirent  le  latin  très  volontiers.  Ceux  qui 
résistèrent  à  l'esprit  du  siècle  se  retirèrent  dans 
TArmorique;  leur  entêtement  a  légué  au  fran- 
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çais  environ  vingt  mots(i)  :  c'est  tout  ce  qui 
reste  des  dialectes  celtiques  parlés  en  Gaule, 
puisque  les  Bretons  d'aujourd'hui  sont  des  im- 
migrés gallois. 

Une  langue  n'a  pas  d'autre  raison  de  vie  que 
son  utilité.  Diminuer  l'utilité  d'une  langue,  c'est 
diminuer  ses  droits  à  la  vie.  Lui  donner  sur  son 
propre  territoire  des  langues  concurrentes,  c'est 
amoindrir  son  importance  dans  des  proportions 
incalculables. 

II  y  a  deux  sortes  de  peuples  :  ceux  qui  im- 
posent leur  langue  et  ceux  qui  se  laissent  impo- 
ser une  langue  étrangère.  La  France  a  été  long- 
temps le  peuple  de  l'Europe  qui  imposait  sa 
langue  ;  un  Français  d'alors,  comme  un  Anglais 
d'aujourd'hui,  ignorait  volontairement  les  autres 
langues  d'Europe  ;  tout  mot  étranger  était  pour 
lui  du  jargon  et  quand  ce  mot  s'imposait  au  voca- 
bulaire, il  n'y  entrait  qu'habillé  à  la  française.  Al- 
lons-nous, sur  les  conseils  des  comités  coloniaux, 
devenir  une  nation  polyglotte,  sans  même  nous 
apercevoir  que  cela  serait  un  véritable  suicide 
linguistique,  et  demain  un  suicide  intellectuel  ? 

(i)  Et  une  quantité  assez  considérable  de  noms  de  lieux,  fleu- 
res et  monts. 
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Je  n'ai  pas  le  courag-e  de  défendre  avec  en- 
thousiasme, comme  M.  Jules  Lemaître,  «  lel 
règne  définitif  de  l'industrie,  du  commerce! 
et  de  l'argent  »  (i);  je  ne  saurais  calculer  c( 
que  vaut  —  valeur  marchande  —  la  parfaite 
connaissance  de  l'anglais,  de  l'allemand  ou  de 
l'espagnol;  ma  vocation  est  de  défendre,  par  des 
œuvres  ou  par  des  traités,  la  beauté  et  l'intégrité 
de  la  langue  française,  et  de  signaler  les  écueils 
vers  lesquels  des  mains  maladroites  dirigent  la 
nef  glorieuse.  Vilipender  les  langues  étrangères 
n'est  pas  mon  but,  non  plus  que  de  déprécier  le 
grec;  mais  il  faut  que  les  domaines  linguistiques 
soient  nettement  délimités  :  les  mots  grecs  sont 
beaux  dans  les  poètes  grecs  et  les  mots  anglais 
dans  Shakespeare  ou  dans  Carlyle. 

Un  homme  intelligent  et  averti  peut  savoir 
plusieurs  langues  sans  avoir  la  tentation  d'en- 
tremêler leurs  vocabulaires;  c'est  au  contraire 
la  joie  du  vulgaire  de  se  vanter  d'une  demi- 
science,  et  le  penchant  des  inattentifs  d'exprimer 
leurs  idées  avec  le  premier  mot  qui  surgit  à  leurs 
lèvres.  La  connaissance  d'une  langue  étrangère 

(i)  Opinions  à  répandre.:  Contre  l'Enseignement  classique.  — 
Le  Figaro,  25  février  1898. 
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est  en  général  un  danger  grave  pour  la  pureté 
de  l'élocution  et  peut-être  aussi  pour  la  pureté 
de  la  pensée.  Les  peuples  bilingues  sont  presque 
toujours  des  peuples  inférieurs. 

M.  Jules  LemaîLre  juge  ainsi  que  du  temps 
perdu  les  années  passées  au  collège  à  «  ne  pas 
apprendre  le  latin  »  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  d'ap- 
prendre le  latin  :  il  s'agit  de  ne  pas  désappren- 
dre le  français.  Il  vaut  mieux  perdre  son  temps 
que  de  l'employer  à  des  exercices  de  déforma- 
tion intellectuelle.  On  a  récemment  insinué  qu'un 
bon  moyen  pour  inculquer  aux  Français  une 
langue  étrangère  serait  de  les  envoyer  faire  leurs 
études  à  l'étranger.  Les  «  petits  Français  »  se- 
raient remplacés  en  France  par  des  petits  An- 
glais, par  des  petits  Allemands;  ainsi  chaque 
peuple,  oubliant  sa  langue  maternelle,  irait  pa- 
toiser  chez  son  voisin  :  système  excellent,  grâce 
auquel  les  Européens,  sachant  toutes  langues, 
n'en  sauraient  parfaitement  aucune. 

Je  résumerai  en  un  mot  ma  pensée  :  le  peuple 
qui  apprend  les  langues  étrangères,  les  peuples 
étrangers  n'apprennent  plus  sa  langue. 

Mais  ces  considérations,  sans  être  absolument 
en  dehors  de  mon  sujets  s'éloignent  de  l'esthé- 
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lique  verbale  :  il  me  faut  maintenant  étudier, 
comme  je  l'ai  fait  pour  le  grec,  l'intrusion  en 
français  des  mots  étrangers,  des  mots  anglais 
en  particulier. 


CHAPITRE  VIII 

Comment  le  peuple  s'assimile  les  mots  élrang-ers.  —  Liste 
de  mots  allemands,  espag-nols,  italiens,  etc.,  ancienne- 
ment francisés.  —  Rapports  linguistiques  an^çlo-fran- 
(;ais.  —  Le  français  des  Anjçlais  et  l'ani^-lais  des  Fran- 
çais. —  Les  noms  des  jeux.  —  La  langue  de  la  marine. 


Il  est  indifférent  que  des  mots  étrangers  figu- 
rent dans  le  vocabulaire  s'ils  sont  naturalisés. 
La  langue  française  est  pleine  de  tels  mots  :  quel- 
ques-uns des  plus  utiles,  des  plus  usuels,  sont 
italiens,  espagnols  ou  allemands. 

Voici  une  nomenclature  très  abrégée  des  prin- 
cipaux emprunts  directs  de  la  langue  française 
aux  parlers  les  plus  divers.  Outre  les  mots 
venus  à  l'origine  de  l'ancien  allemand^  par  l'in- 
termédiaire du  latin  médiéval,  l'allemand  mo- 
derne a  donné  au  français  flamberge,  fif^6->  •^^- 
6re,  vampire,  rosse,  hase^  bonde,  gamin;  le 
flamand  :  bouquin;  le  portugais  :  fétiche,  ber- 
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gamote,  caste,  mandarin,  bayadère;  l'espa- 
gnol: tulipe,  limon,  jasmin  ^jonquille,  vanille, 
cannelle^  galon^  mantille,  mousse  (marine), 
7'écif^  transe,  salade,  liane,  créole,  nègre, 
mulâtre;  Titalien  :  riposte,  représaille,  satin, 
serviette,  sorte,  torse,  tare,  tarifai),  violon, 
valise,  stance,  zibeline,  baguette,  brave,  ar- 
tisan, attitude,  buse,  bulletin,  burin,  cabi- 
net, calme,  profil,  modèle,  jovial,  lavande, 
fougue,  filon,  cuirasse,  concert,  carafe,  car- 
ton, canaille;  le  provençal  :  badaud,  corsaire, 
vergue,  forçat,  caisse,  pelouse;  le  polonais  : 
calèche;  le  russe  :  cravache;  le  mongol  :  horde; 
le  hongrois  :  dolman;  Thébreu  :  gêne;  Tarabe: 
once,  girafe,  goudron,  amiral,  jupe,  coton,  Jl 
taffetas,  matelas,  magasin,  nacre,  orange, 
civette,  café;  le  turc  :  estaminet;  le  cafre  : 
zèbre;  les  langues  de  Tlnde  :  bambou,  cornac ^ 
mousson;  les  langues  américaines  :  tabac,  ou-- 
ragan;  le  chinois  :  thé. 

Voilà  des  mots  (et  il  y  en  a  beaucoup  d'autres) 


(i)  Venu  de  l'arabe  par  l'italien;  peut-être  de  la  ville  de  Ta- 
rifa, port  que  les  Arabes  d'Espagne  avaient  ouvert  au  commerce 
des  chrétiens.  Tarif  était,  encore  au  siècle  dernier,  un  ternie 
spécial  de  douane. 
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sans  lesquels  il  serait  difficile  de  parler  français, 
et  auxquels  le  puriste  le  plus  exigeant  n'oserait 
adresser  aucun  reproche  ;  ils  sont  presque  tous 
entrés  anciennement  dans  la  langue,  et  c'est  ce 
qui  explique  la  parité  de  leurs  formes  avec  celles 
des  mots  français  primitifs.  Si  l'on  descend  au 
xix^  siècle,  la  figure  des  mots  étrangers,  même 
les  plus  usuels,  change  et  se  barbarise.  L'italien 
avait  donné  brave,  il  redonne  bravo  ;  il  donne  : 
imbroglio,  fiasco  ;  l'allemand  ne  nous  commu- 
nique plus  que  de  féroces  assemblages  de  con- 
sonnes :  kirsch  (i),  bloc/c-àaus  (2);  l'espagnol 
demeure  trop  visible  dans  embargo;  le  russe 
dans  knout  et  le  hongrois  dans  shako  (3).  Mais 
c'est  en  étudiant  l'anglais  dans  le  français  que 
l'on  comprendra  le  mieux  les  dommages  que 
peut  causer  à  une  langue  devenue  respectueuse, 
un  vocabulaire  étranger. 

L'anglais  nous  a  fourni  un  grand  nombre  de 
mots  qui  se  comportent  dans  notre  langue  selon 
des  modes  assez  différents.  Les  uns,  en  petit 
nombre,  entrés  par  l'oreille,  ont  été  naturelle- 

(1)  Aurait  donne  jadis  :  Quirche. 

(2)  Doublure  inutile  de  fortin. 

(3)  Ces  mots  auraient  donné  au  français  d'il  y  a  deux  siècles 
Noute  et  chacot. 
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ment  francisés  puisque  leur  écriture  figurative 
était  ignorée  ;  celui  qui  les  transcrivit  le  premier 
méconnut  sans  doute  leur  origine  et  les  consi- 
déra comme  des  termes  de  métier.  Aujourd'hui 
même  la  phonétique  n'arrive  pas  toujours  à  re- 
trouver leur  source.  Tels  sont  :  héler ^  poulie^ 
taquet ,toueu7\beaupré .comité .T>' diUiTQs  di\di\Qni 
été  jadis  donnés  à  l'Angleterre  par  la  France  ; 
ils  ont  repris  assez  facilement  une  forme  fran- 
çaise ;  ainsi  trousse,  substantif  verbal  de  trous- 
ser  {t  or  tiare),  est  devenu  en  anglais  truss  et 
nous  est  revenu  drosse  (terme  de  marine). 

Les  rapports  linguistiques  ont  toujours  été 
un  peu  tendus  entre  les  deux  pays.  Ni  un  Fran- 
çais ne  peut  prononcer  un  mot  anglais,  ni  un 
Anglais  un  mot  français,  et  souvent  les  défor- 
mations sont  extraordinaires.  Lorsque  le  mot 
entre  par  l'écriture,  il  se  francise  à  la  fois  de 
forme  et  de  prononciation,  ou  de  prononciation 
seulement.  Le  premier  mode  donne  des  mots 
d'un  français  parfois  médiocre,  mais  tolérable  : 
boulingrin,  bastringue,  chèque,  gigue,  guil- 
ledin{i),  bouledogue.  Quelques  mots  sont  sur 

(i)  Gildiiig  (hongre). 
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la  limite  de  la  naturalisation  :  les  dictionnaires 
donnent  déjà  :  ponche,  poudingue.  D'autres 
enfin  s'écrivent  en  ang-lais  et  se  prononcent  en 
français  :  club,  cottage,  tunnel,  jockey,  dog- 
cart;  il  est  très  probable  qu'ils  auraient  fini  par 
devenir  clube  (i),  cotage,  tunel,  joquet,  docart, 
si  la  Demi-Science  et  le  Respect  n^étaient  d'ac- 
cord pour  s'opposer  à  leur  déformation.  Mais 
il  y  a  de  plus  graves  injures.  Toute  une  série 
de  mots  anglais  ont  gardé  en  français  et  leur  or- 
thographe et  leur  prononciation,  ou  du  moins 
une  certaine  prononciation  affectée  qui  suffit  à 
réjouir  les  sots  et  à  leur  donner  l'illusion  de 
parler  anglais.  Rien  de  plus  amusant  alors  que 
de  rebrousser  le  poil  du  snobisme  (2)  et  de  pro- 
noncer, comme  un  brave  ignorant,  tram'é  et 
métingue.  Ces  mots  sont  d'ailleurs  sur  la  limite 
et  on  ne  sait  encore  ce  qu'ils  deviendront  : 
tramway    semble    s'acheminer   vers   tramoué 


(1)  Club,  prononcé  à  l'anglaise,  est  en  train  de  mourir;  l'ins- 
tinct revient  à  cercle. 

fa)  Snnh  (qui  devrait  s'écrire  snobe)  et  snobisme  sont  assez 
bien  naturalisés.  La  signification  française  de  snob  est  inconnue 
des  Anémiais.  Snob,  qui  veut  dire  cordonnier,  a  pris  pour  eux  le 
spns  péjoratif  qu'nvait  il  y  a  quelques  années  le  mot  épicier. 
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plutôt  que  vers  tranvé  (i),  quant  à  meeting^  le 
peuple  prononce  résolument  métingue^  entraîné 
par  l'analog-ie.  Mais  steamer^  sleeping^  spleen^ 
water-proof,  groom,  speech^  et  tant  d'autres 
assemblages  de  syllabes,  sont  de  véritables  îlots 
anglais  dans  la  langue  française.  Il  est  inadmis- 
sible qu'on  me  demande  de  prononcer  prouffe 
un  mot  écrit  proof.  Les  architectes  ont  imité 
en  France  les  fenêtres  appelées  par  les  Anglais 
bow-window  ;  voilà  un  mot  dont  je  ne  sais  rien 
faire.  Jadis  il  serait  devenu  aussitôt  beauvin- 
deau  (2)  ;  sa  lourdeur  aurait  pu  choquer,  mais 
non  sa  forme.  Il  était  d'ailleurs  bien  inutile, 
puisque,  d'après  VioUet-Leduc,  il  a  un  exact 
correspondant  en  vrai  français,  bretêche. 

Des  vocabulaires  entiers  sont  gâtés  par  l'an- 
glais. Tous  les  jeux,  tous  les  sports  sont  deve- 
nus d'une  inélégance  verbale  qui  doit  les  faire 
entièrement  mépriser  de  quiconque  aime  la  lan- 
gue française.  Coaching,  yachting,  quel  parler! 
Des  journalistes  français  ont  fondé  il  y  a  un  an 
ou  deux  un  cercle  qu'ils  baptisèrent  Artistic- 


(i)  On  a   signalé  récemment  à  Paris,    en    la   réprouvant,   la 
forme  tramevère;  elle  serait  excellente. 

(2)  Comme  de  bowsprit  les  marins  firent  beaupré. 
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cycle-club  ;  ont-ils  honte  de  leur  langue  ou  re- 
doutent-ils de  ne  pas  la  connaître  assez  pour  lui 
demander  de  nommer  un  fait  nouveau?  Cette 
niaiserie  est  d'ailleurs  internationale,  et  le  fran* 
çais  joue  chez  les  autres  peuples,  j  compris 
TAngleterre,  le  rôle  de  langue  sacrée  que  nous 
avons  dévolu  à  l'anglais.  Il  y  a  à  Londres  un 
jargon  mondain  et  diplomatique  :  t/ié  dansante, 
landau  sociaôle,  style  ôlasé,  morning-soirée  ; 
solide  s'exprime  par  solidaire,  bon  morceau 
par  bonne-bouche  et  de  pied  en  cap  par  cap  à 
pie(\).  Notre  anglais  vaut  ce  français-là  et  il  est 
souvent  pire.  Son  inutilité  est  évidente.  Slee- 
ping-car  y  garden-party ,  steamer ,  rail-way^ 
rail-road,  steeple-chase,  dead-heat,  warrant, 
reporter,  interview,  bond-holder ,  rocking- 
chair,  sportsman  et  son  féminin  sportswoman, 
snowboot,  smoking,  music-hall,  sélect,  leader, 
authoresse  :  aucun  de  ces  mots,  dont  la  liste  est 
inépuisable,  n'ont  même  l'excuse  d'avoir  pris  la 
langue  française  au  dépourvu;  aucun  qui  ne  pût 

(i)  S'intimer.  «  Elle  ii" intime  avec  tout  le  monde.  »  C'est  du 
français  créé  par  un  Russe  ;  il  n'est  pas  mauvais.  La  tendance 
au  néologisme  est  assez  forte  cliez  les  étrangers  parlant  fran- 
çais et  n'ayant  naturellement  rpi'un  vocabulaire  restreint  à  leur 
disposition. 
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trouver  dans  notre  vocabulaire  son  exacte  et 
claire  contre-partie. 

Un  journal  discourait  naguère  sur  aiithoresse, 
et,  le  proscrivant  avec  raison,  le  voulait  exprimer 
par  auteur.  Pourquoi  cette  réserve,  cette  peur 
d'user  des  forces  linguistiques  ?  Nous  avons  fait 
actrice^  cantatrice ,  bienfaitrice^  et  nous  recu- 
lons devant  autrice  (i),  et  nous  allons  chercher 
le  même  mot  latin  grossièrement  anglicisé  et  orné, 
comme  d'un  anneau  dans  le  nez,  d'un  grotesque 
M.  Autant  avouer  que  nous  ne  savons  plus  nous 
servir  de  notre  langue  et  qu'à  force  d'apprendre 
celles  des  autres  peuples  nous  avons  laissé  la 
nôtre  vieillir  et  se  dessécher.  Cet  aveu  ne  nous 
coûte  rien  :  nous  avons"  permis  à  l'industrie,  au 
commerce,  à  la  politique,  à  la  marine,  à  toutes 
les  activités  nouvelles  ou  renouvelées  en  ce 
siècle,  d'adopter  un  vocabulaire  où  l'anglais,  s'il 
ne  domine  pas  encore,  tend  à  prendre  au  moins 
la  moitié  de  la  place. 

L'histoire  linguistique  des  jeux  de  plein  air 
est  curieuse.   On  en  trouverait  difficilement  un 

(i)  Autrice  est  français  depuis  au  moins  le  xviri»  siècle  :  «  Au- 
trice. Une  dame  Autrice,  se  trouve  dans  une  pièce  du  Mercure 
de  juin  1726.  »  Dictionnaire  néologique  a  l'usage  clex  Beaux 
Esprits  du  siècle  (1727),  par  l'abbé  Desfontaines. 
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seul,  parmi  ceux  qui  ont  été  réimportés  d'An- 
g-leterre,  qui  ne  fût  connu  et  toujours  pratiqué 
en  France  par  les  enfants.  Ainsi  la  balle  à  la 
crosse  nous  est  revenue  sous  le  nom  de  cricket  ; 
la  paume,  sous  le  nom  de  tennis;  le  ballon  (i), 
sous  le  nom  de  foot-ball  ;  le  mail  (2),  sous  le 
nom  de  crocket.  Il  suffirait  évidemment  de 
donner  un  nom  anglais  aux  boules^  à  la  marelle^ 
ou  au  cerceau  pour  voir  ces  jeux  innocents 
faire  leur  entrée  dans  le  monde  (3). 

La  langue  de  la  marine  s'est  fort  gâtée  en  ces 
derniers  temps,  j'entends  la  langue  écrite  par 
certains  romanciers,  car  la  langue  orale  a  dû  se 
maintenir  intacte.  M.  Jules  Verne  mérite  ce 
reproche  d'avoir  abusé  des  mots   anglais  dans 


(1)  En  Bretagne,  la  soûle.  — Emile  Souvestre,  dans  le  i^/fjraro, 
Supplément  du  !«■■  juillet   1877. 

{2)  C'est  le  mot  latin  tout  vif,  maliens  (mail,  maillet).  —  Ce 
jeu  est  appelé  le  Jeu  du  Palle-Mail  dans  la  Maison  des  jeux 
académiques,  etc. ;  k  Paris,  chez  Estienne  Loyson,  i665.  Sou 
vocabulaire  technique  comprenait  les  mots  :  passe,  débutter, 
archet,  roiiet,  houle,  ais,  mettre  au  beau;  boule  fendue,  déro- 
bée, qui  tient  de  la  pierre,  du  fer,  etc.  ;  crocheter,  lever,  lève, 
porte-lève,  etc. 

(3)  M.  Michel  Bréal  {Bévue  des  Bévues,  l'i'juin  1897)  trouve 
tout  naturel  que  le  crochet  ait  amené  avec  lui  d'Angleterre  son 
vo(;abnlaire.  Kst-il  vraiment  si  naturel  que  le  même  jeu  se  joue 
en  anglais  sur  les  plages  et  en  français  dans  les  cours  de  col- 
lège ? 
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ses  merveilleux  récits  ;  un  seul  de  ses  tomes  me 
fournit  les  mots  suivants  :  anchor-boat^  steam- 
ship,  main-mast,  mù senne-mas t,  fore-gigger^ 
engine-screw ,  patent-log,  skipper,  sans  compter 
dlning-room  et  smoking-room,  qui  sont  de  la 
langue  générale.  Nul  lexique  cependant  n'est 
plus  pittoresque  que  celui  delà  marine  française, 
et  M.  Jules  Verne,  qui  le  connaît  mieux  que 
personne,  devrait  l'employer  toujours  et  ne  pas 
laisser  croire  qu'il  le  juge  inférieur  en  netteté  et 
en  beauté  au  lexique  anglais.  Que  de  mots,  que 
de  locutions  d'une  pureté  de  son  admirable  : 
étrace,  étambot,  misaine,  hauban,  bouline, 
hune,  beaupré,  artimon,  amarres,  amures, 
laisser  en  pantenrie,  haler  en  douceur;  voici 
deux  lignes  de  vraie  langue  marine  (i)  :  «  On 
cargue  la  brigantine,  on  assure  les  écoutes  de 
gui  ;  une  caliourne  venant  du  capelage  d'arti- 
mon est  frappée  sur  une  herse  en  fdin...  »  Très 
peu  de  mots  marins  appartiennent  au  français 
d'origine  ;  ils  ont  été  empruntés  aux  langues 
germaniques  et  Scandinaves,    au  provençal,    à 


[i)  La  pêche   à   bord    des    longs-courriers,    par   Bouquart. 
U Illustration,  ii  septembre  1897. 
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ritalien;  mais  leur  naturalisation  est  parfaite, 
et  presque  tous  peuvent  servir  de  modèle  pour 
le  traitement  auquel  une  langue  jalouse  de  son 
intég^rité  doit  soumettre  les  mots  étrangers, 


CHAPITRE  IX 


Naissance  d'un  mot.  —  Réformes  possibles  dans  Torlho- 

graphe  des  mots  étrang-ers.  —  Liste  de   mots  ang-lais 

réformés.    —  Liste  de  mots  ang-lais  francisés  par    les 
Canadiens. 


J'ai  vu  naître  un  mot  ;  c'est  voir  naître  une 
fleur.  Ce  mot  ne  sortira  peut-être  jamais  d'un 
cercle  étroit,  mais  il  existe;  c'est  lirlie.  Comme 
il  n'a  jamais  été  écrit,  je  suppose  sa  forme  :  lir 
ou  lire^  la  première  syllabe  ne  peut  être  diff'é- 
rente  ;  la  seconde,  phonétiquement  //,  est  sans 
doute,  par  analogie,  lie  le  mot  étant  conçu  au 
féminin.  J'entendais  donc,  à  la  campagne,  appe- 
ler des  pommes  de  terre  roses  hâtives,  des  lir- 
lies  roses  ;  on  ne  put  me  donner  aucune  autre 
explication,  et,  le  mot  m'étant  inutile,  je  l'ou- 
bliai. Dix  ans  après,  en  feuilletant  un  catalogue 
de  grainetier,  je  fus  frappé  par  le  nom  à^earhj 
rose  donné  à  une  pomme  de  terre,  et  je  compris 
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les  syllabes  du  jardinier.  Lirlie,  outre  son  phé- 
nomène de  nationalisation,  offre  un  fait  récent 
de  soudure  de  l'article  (les  exemples  anciens  sont 
assez  nombreux,  lierre^  luette,  /oreoif),  la  forme 
première  ayant  certainement  été  irlie. 

Voilà  un  bon  exemple  et  un  mot  agréable 
formé  par  Fheureuse  ignorance  d'un  jardinier. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  que  la  langue  dévore  tous 
les  mots  étrangers  qui  lui  sont  nécessaires, 
qu'elle  les  rende  méconnaissables  :  qui,  sans  un 
tel  hasard,  en  supposant  que  le  mot  eût  vécu, 
aurait  jamais  retrouvé  early  dans  lirlie  ? 

Ce  lirlie  peut  servir  de  type  des  mots  étran- 
gers qui  entrent  dans  une  langue  à  la  fois  par 
la  parole  et  par  l'écriture.  Dans  ce  cas,  il  ne 
faut  jamais  hésiter  à  sacrifier  l'orthographe  au 
son.  Le  jardinier  eût  écrit  lirlie;  un  autre 
aurait  pu  sentir  la  présence  de  l'article  et  adop- 
ter irlie;  les  deux  mots  seraient  excellents,  et 
early  est  très  mauvais.  Quand  le  mot  est  entré 
par  la  parole  seule  (ce  qui  est  rare  maintenant), 
on  transcrira  le  son  tel  qu'il  est  perçu.  Si  le  mot 
est  venu  par  l'écriture  seule,  il  faut  le  réformer 
et  l'écrire  comme  le  prononcerait  un  paysan  ou 
un  ouvrier  tout  à  fait  étranger  à  l'anglais  ou  à 
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telle  autre  langue.  Je  formulerais  donc  volontiers 
ainsi  les  mots  suivants,  bien  connus  sous  leur 
aspect  barbare  ;  je  mets  à  côté  un  des  mots  qui 
peuvent  servir  d'étalon  analogique  : 

Higuelife  —  High  Life 
Calife 

Fivocloque —  Five  o'clock 
Colloque 

Vaterprouffe  —  Water-proof 
Esbrouffe 

Starteur  —  Starter  (i) 

Stimeur  —  Steamer 
Rameur 

Autoresse  (2)  —  authoress 
Maîtresse 

Biocausse   —   Block-hauss  (3) 
Chausse 

(i)  Voilà  la  prononciation  ou  usuelle  ou  individuelle  à  Paris 
de  quelques  termes  de  courses  :  5/ar/er-starteur  ;  broken-down- 
brocandeau;  Jlyer-ûieur  ;  steaple-stiple:  s tay e r-^lay eur  ;  dead- 
/iea/-didide  ;  Aanrffca/)-andicape  ;  betling -hèWn  (ou  bétinçue)  ; 
rinff-r'm  (ouringue). —  Dans  didide  il  y  a  d'abord  la  confusion 
de  heat  avec/iearf,  alors  prononcé  hide^  —  et  tout  cela  est  cha- 
rivaresque  ! 

(2)  Si  on  ne  veut  pas  à'autrice. 

(3)  Allemand.  A  déjà  donné  blocus  au  xvi«  siècle.  —  Tous  les 
mots  sans  renvoi  sont  anglais. 
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Groume  —  Groom  (i) 
Doume  (2) 

Spline  —  Spleen  (3) 
Discipline 

Smoquine  —  Smoking 
Molesquine 

Yaute  —  Yacht  (4) 
Faute 

Docart  —  Dog-cart 
ou  Doqaart 
Trocart  )    ._ 

Trois-quarts  ]  (^' 

(i)  Groame  a  déjà  existé  en  français,  venu  d'une  forme 
germanique  [grom,  garçon).  Grom  devint  groume,  puis  grou- 
met  nom  donné  aux  garçons  marchands  de  vins.  De  là  l'idée  de 
dégustation  conservé  dans  gourmet,  qui  est  une  déformation  de 
groumet.  Finalement  groom  est  un  mot  français  emprunté  par 
l'anglais. Il  y  a  de  ces  emprunts  anglais,  réempruntés  parle  fran- 
çais,qui  ont  pris  au  cours  de  ce  double  voyage  une  forme  bien  eut 
rieuse.  De  soie  de  Padoue,  les  marchands  anglais  avaient  fai- 
jadis  Padousoy  ;  le  mot  est  revenu  en  France  sous  les  apparences 
inattendues  de  pou-de-soie.  Le  mot  mohair,  récemment  importé 
d'Angleterre,  n'est  autre  chose  que  notre  moire  !  —  Les  Français 
appelaient  Fond  de  6aie  un  littoral  canadien.  Les  Anglais  en  ont 
ïaÀihundy  bay,  ce  que  nos  géographes  traduisent  courageusement 
par  baie  de  Fandy. 

(2)  Sorte  de  palmier. 

(3)  Splènètique  es*  venu  du  grec. 

(4)  L'italien  a  emprunté  le  mot  à  la  forme  écrite  :  iachelto. 
Cette  forme  également  usitée  en  français   s'écrirait  yaque. 

(5)  Mots  identiques:  trois-quarts  a  été  le  premier  nom  du  tro- 
cart. 
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Snobe  —  Snob 
Robe 

Dismute   —  Bismuth  (i) 
Jute 

Zingue  —  Zinc  (2) 
(Voyez  Chirtingué) 

Malte  —  Malt  (3) 
Malte 

Boucmacaire  —  Book-maker  (4) 
Valcovère  —  Walk-over 
Sévère 
Macaire 

Chirtingué  —  Shirting 
Métingue  —  Meeting 
Cotingue  —  Goating 
Poudingue  (5)  —  Pudding 

(i)  AIL  La  vraie  forme  est  bissmuth. 
(3)  Ail.  Italien  :  zinco. 

(3)  Italien:  malto. 

(4)  Tend,  dit-on,  à  disparaître  devant  le  mot  français  don- 
neur. 

(5)  Le  mot  est  francisé  ;  cependant  les  dictionnaires  font  une 
distinction  d'orthographe  entre  pouding,  gâteau,  el  poudingue, 
ac^çlomérat  de  cailloux.  J'ai  fait  prononcera  diverses  personnes 
le  mot  plum-pudding  ;  \o\c\  les  sons  entendus  :  Plum,  pleuin, 
plome,  ploume  ;  poudigne,  poudinegue,  poudine,  poudingue. 
Les  combinaisons  variables  des  deux  mots  donnent  seize  voca- 
bles différents.  —  La  francisation  en  in  serait  préférable  :  Exemple  : 
sterlin,  jadis  esterlin,  pour  sterling. 
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Cluhe  —  Glub 
Tube 


Quirche  —  Kirsch  (i) 
Spiche  —  Speech 
Niche 


Copèque  —   Kopeck  (5) 
Qaipesèqiie  —  Keepsake 


Bifetèque 


Romesteque       ) 
Chèque 


(0) 


Colhaqiie  —  Kolbak  (2] 
Codaqiie  —  Kodak  (3) 
Chabraque 

Railoué  —  Railwaj 
Tramoué  —  Tramway 
Avoué 


Sloupe  —  Sloop 
Chaloupe 


Spencère  —  Spencer 
Sincère 


Ponche  ■ 
Bronche 

Grogue  ■ 
Dogue 


Punch  (4) 


Groî 


Stoqae  — Stock 
Toque 

Stope  —  Stop  (7) 
Chope 


(i)  Allemand. 
fa)  Turc. 
(3)? 

(4)  Italien  .-/jon ce.  —  Ou  ponge.  Cette  forme  est  en  eflFet  fran- 
çaise depuis  le  xvn"  siècle.  On  appelait  ponge,  à  la  cour  du 
çrand  roi,  ce  que  nous  nommons  groff. 

(5)  Russe.  Italien  :  copecco. 

(6)  Ces  deux  mots  sont  à  demi  francisés;  les  dictionnaires 
donnent  :  bifteck  et  romsteck,  formes  qui  ne  sont  d'aucune  lan- 
gue. —  Romesteque  est  entré  pour  la  première  fois  en  français 
au  xvii'  siècle.  C'était  le  nom  d'un  jeu  de  cartes  apporté  de 
Hollande  {la  Maison  des  Jeux). 

(7)  A  donné  stopper,  bien  francisé. 
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LuncJie  —  Lunch  Sloute  —  Stout 

Embrunche  (i)  Toute 

Chacot  —  Shako  Strasse  —  Strass 

Tricot  Strasse  (2) 

Coltare  —  Coaltar  Carrique  —  Garrick 

Tare  Barrique 

On  sait  que  le  français  du  Canada  a  subi  l'in- 
fluence de  l'anglais.  Cette  pénétration,  d'ailleurs 
réciproque  (3),  est  beaucoup  moins  profonde 
qu'on  ne  le  croit  et  notre  lang-ue  g'arde,  au  delà 
des  mers,  avec  sa  force  d'expansion,  sa  vitalité 
créatrice  et  un  pouvoir  remarquable  d'assimila- 
tion.Des  mots  quelle  a  empruntés  à  l'anglais,  les 
uns,  demeurés  à  la  surface  de  la  langue,  ont 
conservé  leur  forme  étrangère  ;  les  autres,  en 
grand  nombre,  ont  été  absorbés,  sont  devenus 
réellement  français.  Il  serait  même  souvent  im- 
possible de  reconnaître  leur  origine,  sans  docu- 
ments historiques.  C'est  ainsi  que  township  est 
devenu  trompechipe;  Sommer  set  ^  Sainte-Mo- 
risette;  Stand ford,  Sainte-Folle.  On  ne  peut 

(i)  Embruncher,  terme  de  maçonnerie. 

(2)  Bourre,    terme  de  métier. 

(3)  Les    Anglo-Canadiens   jouent    au    cricket,  par    exemple, 
'  sous  le  nom  de  Lacrosse-gaine. 
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guère  pousser  plus  loin  Tabsorption  ;  les  syllabes 
ang-laises,  surtout  pour  les  deux  noms  propres, 
n'ont  vraiment  été  qu'un  prétexte  sonore  à  com- 
poser des  mots  agréables.  Voici  quelques  défor- 
mations moins  hardies  et  qui  pourront,  mieux 
encore  que  le  précédent  tableau,  nous  servir  de 
guide  en  des  circonstances  analogues.  On  y  a 
compris  les  mots  dont  la  déformation,  invisible 
pour  les  yeux,  est  cependant  réelle  puisque  les 
Canadiens  les  prononcent  à  la  française. 


Bacon 

Bacon 

lard 

Bargain 
Postage 
Coercion 

Bargain 

Postage 

Coercion 

marché 
frais  de  port 
coercition 

Drive       i 

Drave           i 

^  flotter 

Driver    ) 

Draver         \ 

flotteur 

Drave      ( 

Draveur       { 

flottage  du  bois 

Shirting 

(     Cheurtine    ) 
(     Chatine       ) 

toile 

Bother 

Bàdrer 

eunuyer,  raser 

Boai 

Baute 

bateau 

Promissory 
Boom 

Promissoire 
Borne 

barrage 

Ban 

Bonne 

brioche 

Log 
Bunner 

Logue 
Bonneur 

tronc  d'arbre 
coureur 

Safe 

Saîfe 

coflFre-fort  (i) 

(0  Sens  particulier  du  mot  francisé.  Saîfe,  et  il  en  est  de  même 
(les  autres  mots,  n'a  qu'une  des  siçnificalions  du  mot  anglais  sa/*?. 
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Shave 

Séhver 

raser             \ 

Shaver 

Shéveur 

usurier          >  (i) 

Shape 

Shaipe 

forme            ) 

Ciear 

Clair er  (ce 

verbe  a  pris  plusieurs        \ 

des  sens  de  to  clear,  to  clear  up,  etc.  ) 

Copper 

Coppe 

sou 

Copij 

Copie 

exemplaire 

Tea-Board 

Thébord 

cabaret 

Cook 

Couque 

cuisinier 

Voter 

Voteur 

électeur 

Grocer 

Groceur 

épicier 

Grocery     . 

Grocerie 

épicerie 

Rail 

Bêle 

rail  (2) 

S  ample 

Simple 

échantillon 

Yoke 

louque 

)   . 

Neck-Yoke 

Néquiouque 

c  J^ug- 

Peppermint 

Papermane 

menthe 

Pudding 

Poutine 

pouding-ue 

Ces  listes  suffiront  ;  on  n'a  voulu  donner  que 
des  indications.  G  est  une  clef  que  Ton  peut  com- 
pléter et  alors  consulter  lorsqu'on  aura  un  doute 


La  naturalisation  limite  à  un  seul  les  pouvoirs  divers  et  souvent 
nombreux  d'un  mot.  Smart,  qui  veut  dire  en  anglais,  selon  les 
cas,  alerte,  souple,  habile,  fin,  actif,  intrigant,  roué,  élégant,  etc., 
a  perdu  en  français,  du  moment  qu'on  a  voulu  l'y  introduire, 
toutes  ces  valeurs,  pour  en  gagner  une  seule,  vague  et  très  cer- 
tainement  passagère. 

(i)  La  vraie  déformation  serait  chaîpe,  chévnr,  chéveur.  fl 
n'y  a  pas  de  sh  en  français. 

(9)  On  se  sert  plus  communément  du  mot  français  lisse.  Egale- 
ment, pour  wagon  et  tramway,  les  Canadiens  disent  char. 
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sur  la  forme  française  que  doit  revêtir  le  mot 
étranger.  Si  le  mot  se  refuse  à  la  naturalisation, 
il  faut  Tabandonuer  résolument,  le  traduire  ou 
lui  chercher  un  équivalent.  Très  souvent,  après 
une  brève  réflexion,  on  le  jugera  tout  à  fait  inu- 
tile :  steamer  est  un  doublet  infiniment  puéril 
de  vapeur;  et  quel  besoin  de  smoking-room 
pour  un  parler  qui  possède  fumoir  ou  de  ska- 
ting,  quand,  comme  au  Canada,  il  pourrait  dire 
patinoir  (r)  ?  C'est  un  devoir  strict  envers  notre 
langue  de  n'ouvrir  les  portes  sévères  de  son  vo- 
cabulaire qu'à  des  termes  nouveaux  qui  apportent 
avec  eux  une  idée  nouvelle  et  qui  prennent  au 
dépourvu  nos  propres  ressources  linguistiques. 

(i)  Quant  aux  noms  propres  historiques  ou  géographiques,  il 
faut,  je  crois,  s'en  rapporter  à  l'usage.  Un  géographe  a  conseillé 
de  conserver  aux  noms  de  lieu  leur  orthographe  nationale,  d'écrire 
London,  Kœln,  Flrenze,  Ton^-King,  et  aussi  sans  doute  d'appren- 
dre au  moins  la  prononciation  de  toutes  les  langues  du  globe.  Cet 
estimable  savant  ne  prend  pas  garde  que  la  nomenclature  fran- 
çaise est  internationale  et  que  tous  les  noms  géographiques  dont 
la  notoriété  est  européenne  ne  sont  populaires  que  sous  leur  nom 
français.  Les  atlas  anglais  disent  comme  nous:  Cologne,  Florence, 
Turin,  Rome.  Naples,   Venice,  Mayence,  Aix-la-Chapelle. 


CHAPITRE  X 

Une  Académie  de  la  beauté  verbale.  —  La  formation  sa- 
vante et  la  déformation  populaire.  —  La  vitalité  lin- 
guistique. —  Innocuité  des  altérations  syllabiques.  — 
La  race  fait  la  beauté  d'un  mot.  —  Le  patois  européen 
et  la  lang-ue  de  l'avenir. 


Une  académie  serait  utile,  composée  d'une 
vingtaine  d'écrivains  —  si  on  en  trouvait  vingt 
—  ayant  à  la  fois  le  sens  phonétique  (i)  et  le 
sens  poétique  de  la  langue.  Au  lieu  de  rendre 
des  arrêts  par  prétention,  au  lieu  de  se  borner  à 
omettre,  dans  un  dictionnaire  inconnu  du  public 
et  déjà  démodé  quand  il  paraît,  les  mots  de 
figure  trop  étrangère,  elle  agirait  dans  le  pré- 
sent, et  les  formes  refusées  ou  bannies  par  elle 

(i)  On  voudra  bien  remarquer  que  je  sursois  volontairemeni 
aux  corrections  conseillées  par  moi-même  et  que  je  n'écris  ni/o- 
nètique  ni  estétique.  Tant  que  l'exemple  ne  sera  pas  donné  par 
cinq  ou  six  revues  et  journaux  importants,  tout  particularisme 
«  ortografîque  »  ne  serait  qu'une  manifestation  gênante  et  inu- 
tile. 
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seraient  proscrites  de  récriture  et  du  parler.  Elle 
serait  chargée  de  baptiser  les  idées  nouvelles; 
elle  trouverait  les  mots  nécessaires  dans  le  vieux 
français,  dans  les  termes  inusités,  quoique  purs, 
dans  le  système  de  la  composition  et  dans  celui 
de  la  dérivation.  Son  rôle  serait,  non  pas  d'en- 
traver la  vie  de  la  langue,  mais  de  la  nourrir  au 
contraire,  de  la  fortifier  et  de  la  préserver  con- 
tre tout  ce  qui  tend  à  diminuer  sa  forme  expan- 
sive.  Elle  agirait  dans  le  sens  populaire,  contre 
le  pédantisme  et  contre  le  snobisme  ;  elle  serait, 
en  face  des  écorcheurs  du  journalisme  et  de  la 
basse  littérature,  la  conservatrice  de  la  tradition 
française,  la  tutrice  de  notre  conscience  linguis- 
tique, la  gardienne  de  notre  beauté  verbale  (i). 
Indulgente  pour  les  déformations  spontanées, 
œuvre  de  Tignorance,  sans  doute,  mais  d'une 
ignorance  heureuse  et  instinctive,  elle  admet- 
trait avec  joie  les  innovations  du  parler  popu- 
laire ;  elle  n'aurait  peur  ni  de  gosse,  ni  de  go^ 
Leur  et  elle  n'userait  pas  de  phrases  où  figure 


(i)  A  défaut  de  cette  chimérique  assemblée,  il  serait  à  souhai- 
ter qu'un  Bulletin  de  ta  tangue  française  fût  publié  selon  ces 
principes,  et  répandu  dans  le  monde  des  écrivains  et  des  profes- 
seurs . 
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kaléidoscope  (i)  pour  réprouver  les  innovations 
telles  que  ensoleillé  et  désuet  (2).  Epouvantée 
\idiV  psijcho-physiologie,  par  splanchnologie  (3), 
par  conchyliologie^  elle  n'aurait  d'objections  ni 
contre  gaffe,  ni  contre  écoper,  mots  très  fran- 
çais, très  purs,  le  premier  l'une  des  rares  épaves 
du  celtique  {gaf,  croc),  le  second,  anciennement 
escope,  venu  sans  doute  d'une  forme  scoppa, 
doublet  latin  de  scopa  (4). 

Livrées  à   elles-mêmes,    soustraites    aux   in- 
fluences étrangères  ou  savantes,  les  langues  ne 

(i)Il  n'y  a  plus  de  k  en  français.  Cette  lettre  d'origine  alle- 
mande a  été  usitée  jadis,  puis  rejetée  comme  inutile.  Le  c  et  le  qn 
suffisent  à  noter  tous  les  sons  qui  peuvent  incomber  au  k  ou  au 
ch  dur.  Sans  doute  le  k  remplirait  à  lui  tout  seul  le  rôle  des  deux 
signes  usuels,  mais,  puisqu'on  ne  peut  songera  unifier  l'écriture 
au  point  d'écrire  ki  ke  ce  soit,  kelkonke,  kitte,  kalité,  le  k  n'est 
plus  qu'une  complication  inadmissible.  Le  ch  dur,  nous  l'avons 
expliqué,  doit  être  également  proscrit. 

(2)  Gomme  le  fait  M.  Emile  Deschanel,  les  Déformations  de 
la  langue  française  {i8(jS).  Les  deux  mots  sont  excellents,  bien 
formés,  le  premier  sur  des  analogies  multiples,  le  second  d'après 
muet  ei  fluet.  —  Le  vieux  français  avait  asoleillé. 

(3)  Il  y  a  aussi  splanchnique,  qui  ne  veut  pas  dire  autre  chose 
que  viscéral. 

(4)  Scopa  a  donné  en  vieux  français  escouve,écouue,  dont  il  est 
resté  écouvillon.  Et  quand  même  la  vraie  origine  d'écope  serait  la 
forme  anglaise  scoope,  le  mot  n'en  serait  pas  plus  mauvais.  Scoope 
est  identique  à  escouve.  Le  sens  abstrait  à' écoper  dérive  tout  na- 
turellement du  sens  concret  primitif  :  la  corvée  de  vider  l'eau  qui 
s'amasse  au  fond  d'un  bateau.  M.  Deschanel  recule  scandalisé  de- 
vant écoper. 
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peuvent  se  déformer,  si  on  donne  à  ce  mot  un 
sens  péjoratif.  Elles  se  transforment,  ce  qui  est 
bien  différent.  Que  ces  changements  atteignent 
la  signification  des  mots  ou  leur  apparence  syl- 
labique,ils  sont  pareillement  légitimes  et  inoffen- 
sifs.  Si  beaucoup  de  mots  latins  n'ont  pas  gardé 
en  français  leur  sens  originaire,  bien  des  mots 
du  vieux  français  n'ont  plus  exactement  en 
français  moderne  leur  signification  ancienne. 
M.  Deschanel  observe  que  mièvre ^émérite^  tru- 
culent, ne  disent  plus  les  mêmes  idées  que  voilà 
un  ou  deux  siècles;  mais  c'est  l'histoire  même 
du  dictionnaire.  Paillard  signifia  jadis  miséra- 
ble, homme  qui  couche  sur  la  paille;  paître, 
nourrir, 

Dex  est  preudom,  qui  dos  gouverne  et  pest  (i)  ; 

souffreteux,  bagoigneux;  labourer,  travailler, 
souffrir  ;  et  tous  les  mots  indiquant  la  condition  : 
valet,  autrefois  écuyer;  garce,  autrefois  jeune 
fille.  Il  y  a  transformation  de  sens;  il  n'y  a  pas 
déformation,  puisque  le  mot  reste  identique  à  lui- 
même  et  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté  plastique. 
L'altération    syllabique,  intérieure   ou  finale, 

(i)  Couronnement  de  Louis. 


loG 
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n'est  pas  plus  dang-ereiise  :  ni  la  soudure  de 
rarticle  ou  du  pronom,  loriot  pour  Uoriot^  Vo- 
riol  [aureolum),  ma  mie  pour  m'amie;  ni  cas- 
serole pour  cas  sole  ;  \i\  palette  (de  sang-)  pour 
poëlette;  ni  bibelot  pour  bimbelot  ne  sont  des 
accidents  graves  dans  l'évolution  d'une  langue. 
Je  suis  même  moins  choqué  par  le  populaire  de 
Veau  d'ânon  que  par  microphotographie  ou 
bio-bibliographie;  les  deux  mots  par  quoi  les 
bonnes  femmes  s'expliquent  à  elles-mêmes  le 
mystérieux  laudanum  ont  au  moins  le  mérite 
de  leur  sonorité  française;  d'ailleurs  laudanum 
n'est  lui-même  qu'une  corruption  dont  il  a  été 
impossible  d'analyser  les  éléments  primitifs  (i). 
La  beauté  d'un  mot  est  tout  entière  dans  sa 
pureté,  dans  son  originalité,  dans  sa  race;  je 
veux  le  dire  encore  en  achevant  ce  tableau  des 
mauvaises  mœurs  de  la  langue  française  et  des 
dangers  où  la  jettent  le  servilisme,  la  crédulité 
et  la  défiance  de  soi-même.  Devenus  les  esclaves 
de  la  superstition  scientifique,  nous  avons  donné 
aux  pédants  tout  pouvoir  sûr  une  activité  intel^ 
lectuelle  qui  est  du  domaine  absolu  de  l'instinct; 

% 

(t)  Voîf  le  chapitre  suivant. 
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nous  avons  cru  que  notre  parler  traditionnel 
devait  accueillir  tous  les  mots  étrang-ers  qu'on 
lui  présente  et  nous  avons  pris  pour  un  perpé- 
tuel enrichissement  ce  qui  est  le  signe  exact 
d'une  indigence  heureusement  simulée.  Il  n'est 
pas  possible  qu'une  langue  littérairement  aussi 
vivante  ait  perdu  sa  vieille  puissance  verbale; 
il  suffira  sans  doute  que  l'on  proscrive  à  l'avenir 
tout  mot  grec,  tout  mot  anglais,  toutes  syllabes 
étrangères  à  l'idiome,  pour  que,  convaincu  par 
la  nécessité,  le  français  retrouve  sa  virilité,  son 
orgueil  et  même  son  insolence.  Il  vaut  mieux,  à 
tout  prendre,  renoncer  à  l'expression  d'une  idée 
que  de  la  formuler  en  patois.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'écrire  ;  mais  si  l'on  écrit  il  faut  que  cela 
soit  en  une  langue  véridique  et  de  bonne  cou- 
leur. 

Ou  bien  résignons-nous  ;  laissons  faire  et  con- 
sidérons les  premiers  mouvements  d'une  forma- 
tion linguistique  nouvelle.  Un  patois  européen 
sera  peut-être  la  conséquence  inévitable  d'un 
état  d'esprit  européen,  et  aucun  idiome  n'étant 
assez  fort  pour  dominer,  ayant  absorbé  tous  les 
autres,  un  jargon  international  se  façonnera, 
mélange  obscur  et  rude  de  tous  les  vocabulaires, 
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de  toutes  les  prononciations,  de  toutes  les  syn- 
taxes. Déjà  il  n'est  pas  très  rare  de  rencontrer 
une  phrase  qui  se  croit  française  et  dont  plus 
de  la  moitié  des  mots  ne  sont  pas  français.  C'est 
un  avant-g^oût  de  la  langue  de  Tavenir. 


LA  DEFORMATION 


Il   faudrait  être  insensé   pour   vouloir 
dicter  des  lois  dans  une  langue  vivante. 

Observations   de  rAcadémie  française 
sur  les  Remarques  de  Vaugelas  (1704)- 


6. 


Nous  ne  connaissons  pas  dans  leur  texte  vrai 
les  écrits  latins  antérieurs  au  iv^  siècle,  car  ils 
furent,  à  cette  époque,  récrits  en  langage  mo- 
derne, purgés  de  tout  ce  qui  semblait  archaïque 
dans  les  mots,  dans  la  syntaxe.  Il  est  très  pro- 
bable que  le  Virgile  que  nous  lisons  ressemble 
à  ce  qu'aurait  pu  être  Villon  réduit  au  style  et 
au  goût  de  Malherbe,  ou  à  ce  qu'est  devenu  sous 
la  plume  des  copistes  du  xv^  siècle  le  rude  Join- 
ville  du  xHi*^.  Ainsi  l'on  nous  habitua  à  consi- 
dérer comme  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
latine  des  œuvres  retouchées  et  qui  doivent  leur 
forme  pure  et  agréable  à  la  collaboration  commer- 
riale  des  libraires  du  temps  de  saint  Jérôme. 
Mais,  comme  cette  duperie  dure  depuis  environ 
quinze  siècles,  nous  y  sommes  si  bien  asservis 
que  si,  par  hasard,  on  retrouvait  en  quelque 
Pompéï  un  authentique  manuscrit  de  Cicéron, 
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les  épigraphistes  seuls  en  voudraient  tenir  comp- 
te :  la  majorité  des  humanistes  continuerait  à 
cataloguer  les  nuances  qui  donnent  une  supré- 
matie incontestable  de  langue  à  des  œuvres  en- 
tièrement remises  à  neuf,  vers  un  moment  où 
il  est  convenu  que  la  décadence  de  la  langue 
latine  est  déjà  très  avancée. 

Jusqu'àce  qu'elles  aient  atteint  leur  plus  haut 
point  de  valeur  commerciale,  les  langues  litté- 
raires se  transforment  avec  une  grande  rapidité. 
Mais  dès  que  la  littérature  d'une  époque  se 
répand  au  point  de  devenir  quasi  universelle,  la 
transformation  de  la  langue  tend  à  se  ralentir, 
parce  que  les  œuvres  écrites  dans  le  ton  déjà 
connu  de  tous  sontcellesqui  doivent  être  le  mieux 
accueillies  par  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs. 
C'est  vers  le  iv®  siècle  que  la  littérature  latine 
acquit  sa  plus  large  expansion  ;  c'était  une  épo- 
que d'inquiétudes  et  de  controverses  ;  deux  gran- 
des idées  luttaient  pour  la  conquête  du  monde, 
et  quand  deux  idées  sont  en  lutte,  elles  combat- 
tent au  moyen  de  l'écriture.  Des  gens  se  mirent 
à  lire  qui  n'avaient  jamais  lu  ;  Rome  expédiait 
le 'pour  et  le  contre  dans  tout  le  monde  civilisé. 
Alors  seulement  commença  pour  le  latin  cet  état 
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de  fixité  qui  dura  jusqu'à  sa  mort  définitive, 
après  la  longue  traversée  du  moyen  âge  :  il  y  a 
beaucoup  moins  loin  de  Prudence  à  Adam  de 
Saint- Victor  que  de  Plaute  à  Prudence. 

La  langue  française,  après  plusieurs  crises 
dont  elle  était  sortie  renouvelée  et  dégagée, 
s'éleva  à  une  telle  fortune  littéraire  qu'elle  en 
fut  immobilisée  pendant  plus  d'un  siècle,  pen- 
dant cent  cinquante  ans,  puisque  les  poètes  de 
l'an  1819  sont  encore  sous  la  domination  exclu- 
sive de  Racine  et  de  Boileau.  A  ce  moment,  le 
romantisme  a  rouvert  les  canaux  de  la  sève,  — 
et  le  romantisme  dure  encore.  Nous  sommes 
donc  dans  une  période  de  vie  linguistique  et 
peut-être  à  un  moment  très  critique,  car  il  s'agit 
de  savoir  si  le  peuple  d'aujourd'hui  a  assez  de 
souplesse  et  de  curiosité  d'esprit  pour  suivre 
une  évolution  qui  se  fait  au-dessus  de  lui  et  que 
nos  gérontes  et  nos  mandarins  lui  cachent  avec 
une  jalousie  de  censeurs  et  de  jésuites.  Il  est  à 
craindre  que  la  littérature,  devenue  un  art  d'au- 
tant plus  hardi  qu'il  trouve  en  autrui  moins 
d'accueil,  d'autant  plus  insolent  qu'il  voit  dimi- 
nuer ses  chances  de  plaire,  d'autant  plus  ésoté- 
rique  qu'il  sent  se  raréfier  autour  de  lui  l'air  in- 
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tellectuel,  il  est  à  craindre  qu'au  lieu  de  tendre 
toujours  vers  de  nouvelles  frontières  la  littéra- 
ture ne  soit  destinée  à  se  resserrer  en  de  petites 
enceintes  ponctuées  dans  le  monde,  comme  un 
semis  d'oasis. 

Mais  il  s'ag-it  de  la  langue  plus  que  de  la  litté- 
rature, de  l'instrument  et  non  des  œuvres  de 
l'ouvrier,  et  je  voudrais  rechercher,  puisque 
l'occasion  s'en  présente  (i),  si  l'instrument  est 
toujours  bon,  et  si,  parmi  ce  que  M.  Deschanel 
appelle  des  déformations,  on  ne  pourrait  pas 
trouver,  aussi  bien  que  des  signes  de  vermou- 
lure, des  marques  de  vitalité  et  tout  un  système 
de  feuilles  et  de  fleurs. 

La  langue  française,  qui  ne  semble  pas  des- 
tinée à  subir  prochainement  de  graves  transfor- 
mations, est  cependant  loin  de  la  grande  époque 
de  stabilité  que  certaines  langues  atteignent 
avant  de  mourir.  Elle  vit,  donc  elle  se  différen- 
cie constamment.  Si  on  la  considère  à  des  mo- 
ments distants  d'un  demi-siècle,  on  trouve  tou- 
jours que  le  dernier  moment  est  en  état  de 
transformation,  ou,  puisqu'on  pose  le  mot   en 

(i)  Les  Déformations  de  la  langue  française,  par  Emile  Des- 
chanel (i8g8). 
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principe,  de  déformation;  comparée  au  moment 
précédent,  la  période  ultime  semble  bien  plus 
bouillonnante,  bien  plus  désordonnée.  C'est  que 
toute  nouveauté  verbale  n'acquiert  que  lente- 
ment et  souvent  après  de  très  longues  années  sa 
place  définitive  dans  les  habitudes  linguistiques. 
Ce  qui  était  déformation  en  i85o  est  devenu 
aujourd'hui  le  principe  d'une  règle  par  quoi 
nous  jugeons  des  déformations  actuelles.  L'his- 
toire d'une  langue  n'est  que  Thistoire  de  défor- 
mations successives,  presque  toujours  mons- 
trueuses, si  on  les  juge  d'après  la  logique  de  la 
raison;  —  mais  la  faculté  du  langage  est  réglée 
par  une  logique  particulière  :  c'est-à-dire  par 
une  logique  qui  oublie  constamment,  dès  qu'elle 
a  pris  son  parti,  les  termes  mêmes  du  problème 
qui  lui  était  posé.  Du  conflit  des  idées  elle  tire 
une  idée  nouvelle,  qui  ne  doit  aux  idées  d'où 
elle  sort  que  parfois  les  lettres  qui  forment  leur 
commune  armature;  la  langue  transporte  à  vo- 
lonté l'idée  de  rouge  au  mot  noir^  ou  l'idée  de 
tuer  au  mot  protéger  :  et  cela  est  très  clair  (j)» 
On   peut   d'ailleurs,    d*une    façon    générale, 

(i)  Pour  taer,  voir  page  32.    —  L'italien  vino   nero  corres- 
pond au  français  vin  rouge. 
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accepter  l'idée   de  déformaticn  e',  Tidentifier  à 
ridée  de  création.  La  déformation  est,  du  moins,j 
une  des  formes  de  la  création.  Créer  une  idé( 
nouvelle,  une%ure  nouvelle,  c'est  déformer  unej 
idée  ou  une  figure  connue  des  hommes  sous  unj 
aspect  général,  fixe  et  indécis.  La  déformation  est 
une  précision,  en  ce  sens  qu'elle  est  une  appropria  - 
tion,  qu'elle  détermine,  qu'elle  régit,  qu'elle  stig- 
matise. Tout  art  est  déformateur  et  toute  science 
est  déformatrice,  puisque  l'art  tend  à  rendre  le 
particulier  tellement  particulier  qu'il  devienne 
incomparable,  et  puisque  la  science  tend  à  ren- 
dre la  règle  tellement  universelle  qu'elle  se  con- 
fonde avec  l'absolu.  La  biologie  ne  déforme  pas 
moins  la  vie  pour  expliquer  la  vie  que  la  sculp- 
ture ne  déforme  Moïse  pour  expliquer  Moïse.  A 
vrai  dire,  nous  ne  connaissons  que  des  défor- 
mations; nous    ne   connaissons   que   la   forme 
particulière  de  nos  esprits  particuliers. 

Pour  qu'il  fût  permis  de  considérer  comme 
véritablement  déformés  certains  modes  ver- 
baux, il  nous  fîiudrait  d'abord  instituer  les 
règles  d'une  faculté  que  nous  ne  connaissons 
que  par  ses  résultats.  Ne  portant  que  sur  les 
différences,  nos  règles  sont  nécessairement  ca- 
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duques;  nous  comparons  infatigablement  To- 
rang-e  nouvelle  au  fruit  de  Tan  passé  et  nous 
sommes  portés  à  condamner  comme  incongrue 
celle  qui  est  encore  à  moitié  verte  et  qui  agace 
les  dents.  Mais  Thomme  spontané,  peuple  ou 
poète,  a  d'autres  goûts  que  les  grammairiens, 
et,  en  fait  de  langage,  il  use  de  tous  les  moyens 
pour  atteindre  à  l'indispensable,  à  Tinconnu,  à 
l'expression  non  encore  proférée,  au  mot  vierge. 
L'homme  éprouve  une  très  grande  jouissance  à 
déformer  son  langage,  c'est-à-dire  à  prendre  de 
son  langage  une  possession  toujours  plus  in- 
time et  toujours  plus  personnelle.  L'imitation 
fait  le  reste  :  celui  qui  ne  peut  créer  partage  à 
demi,  en  imitant  le  créateur,  les  joies  de  la 
création. 

Le  mot  nouveau,  l'assemblage  inédit  de  syl- 
labes, l'expression  neuve  ont  un  tel  charme 
pour  l'homme  inculte  ou  moyennement  lettré 
que  cela  a  toujours  été  une  des  charges  de  l'a- 
ristocratie de  modérer  la  transformation  du 
langage.  En  l'absence  d'une  autorité  sociale  et 
littéraire  à  la  fois,  les  langues  se  modifient  si 
rapidement  que  le  vieillard  ne  comprend  plus 
ses  petits-enfants.  Nous  ne  sommes  pas  exempts, 
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dans  notre  société,  de  malentendus  analogues, 
et  il  y  a  des  mots  qui,  prononcés  par  deux 
générations  éloignées  de  quelque  vingt  ans,  se 
prononcent  selon  des  significations  absolument 
divergentes.  Cela  est  inévitable  et  cela  est  bien, 
puisque  c'est  conforme  aux  lois  du  mouvement 
et  de  la  vie.  Mais  chez  les  peuples  enrichis 
d'une  littérature,  la  langue  est  d'autant  plus 
stable  que  la  littérature  est  plus  forte,  qu'elle 
nourrit  un  plus  grand  nombre  de  loisirs  et  de 
plaisirs;  à  un  certain  moment,  la  tendance  à 
l'immobilité  ou  les  ondulations  rétrogrades  d'un 
langage  rendent  parfois  nécessaire  une  inter- 
vention directrice  dans  un  sens  opposé,  et  l'a- 
ristocratie intellectuelle,  au  lieu  de  restreindre 
la  part  du  nouveau  dans  la  langue,  doit  au  con- 
traire souffler  au  peuple  abruti  par  les  écoles 
primaires  les  innovations  verbales  qu'il  est  dé- 
sormais inapte  à  imaginer. 

Un  peuple  qui  ne  connaît  que  sa  propre  langue 
et  qui  l'apprend  de  sa  mère,  et  non  des  tristes 
pédagogues,  ne  peut  pas  la  déformer,  si  l'on 
donne  à  ce  mot  un  sens  péjoratif.  Il  est  porté 
constamment  à  la  rendre  différente;  il  ne  peut 
la  rendre  mauvaise.  Mais  en  même  temps  que. 
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les  enfants  apprennent  dans  les  prisons  sco- 
laires ce  que  la  vie  seule  leur  enseignait  autre- 
tfois  et  mieux,  ils  perdent  sous  la  peur  de  la 
grammaire  cette  liberté  d'esprit  qui  faisait  une 
part  si  agréable  à  la  fantaisie  dans  révolution 
[verbale.  Ils  parlent  comme  les  livres,  comme  les 
mauvais  livres,  et  dès  qu'ils  ont  à  dire  quelque 
chose  de  grave,  c'est  au  moyen  de  la  phraséolo- 
jgie  de  cette  basse  littérature  morale  et  utilitaire 
idont  on  souille  leurs  cerveaux  tendres  et  impres- 
jsionnables.  L'homme  du  peuple  ne  diffère  pas 
[de  l'enfant,  mais  plus  hardi  il  se  réfugie  dans 
l'argot  et  c'est  là  qu'il  donne  cours  à  son  besoin 
de  mots  nouveaux,  de  tours  pittoresques,  d'in- 
novations syntaxiques.  L'instruction  obligatoire 
a  fait  du  français,  dans  les  bas-fonds  de  Paris, 
une  langue  morte,  une  langue  de  parade  que  le 
peuple  ne  parle  jamais  et  qu'il  finira  par  ne 
plus  comprendre;  il  aime  l'argot  qu'il  a  appris 
tout  seul,  en  liberté  ;  il  hait  le  français  qui  n'est 
plus  pour  lui  que  la  langue  de  ses  maîtres  et  de 
ses  oppresseurs. 

Cependant  cette  situation  est  loin  d'être  géné- 
rale et,  à  défaut  du  bas  peuple,  il  reste  assez  de 
bouches  françaises  pour  que  l'envahissement  de 
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V argot  ne  puisse,  de  long-temps,  être  considéré 
comme  un  danger.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  mé- 
priser absolument  Targot;  la  vie  argotique  d'un 
mot  n'est  souvent  qu'un  stage  à  la  porte  de  la 
langue  littéraire;  quelques-uns  des  mots  les 
plus  «  nobles  w  du  vocabulaire  français  n'ont 
pas  d'autre  origine;  en  trente  ans  une  partie 
notable  du  dictionnaire  de  Lorédan  Larchey  a 
passé  dans  les  dictionnaires  classiques. 

M.  Deschanel  trouve  donc  que  «  la  langue 
française,  si  belle,  va  se  corrompant  ».  C'est 
assez  juste,  mais  il  a  négligé  d'appuyer  son 
opinion  d'exemples  solides;  il  ne  fait  allusion 
ni  à  l'invasion  grecque,  ni  à  l'invasion  étran- 
gère; la  déformation,  telle  qu'il  l'a  sentie,  est 
tout  à  fait  bénigne  et  parfois  bienfaisante.  Sa 
délicatesse  de  vieux  lettré  plein  de  belles-lettres 
classiques  est  un  peu  craintive  et  vraiment  pes- 
simiste. Il  répète  trop  volontiers  la  plainte 
timorée  de  Lamennais  :  «  On  ne  sait  presque 
plus  le  français,  on  ne  l'écrit  plus,  on  ne  le  parle 
plus  »,  —  plainte  qui  ne  veut  rien  dire,  sinon  : 
le  français  étant  une  langue  vivante  se  modifie 
périodiquement  et  aujourd'hui,  en  1862,  on  ne 
lit  plus  et  on  n'entend  plus  le  même  langage 
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qu'en  1802,  alors  que  j'avais  vingt  ans.  Il  paraît 
que  M.  Scherer  s'est,  lui  aussi,  lamenté  sur  «  la 
déformation  de  la  lang-ue  française  »,  mais  la 
langue  française,  de  son  côté,  n'a  pas  toujours 
eu  à  se  louer  de  ses  rapports  avec  M.  Scherer, 
—  et  tout  cela  est  un  peu  ridicule. 

La  déformation  par  changement  de  sens,  que 
M.  Deschanel  réprouve,  est  quelquefois  défavo- 
rable et  quelquefois  utile.  C'est  un  moyen  dont 
la  langue  se  sert  pour  utiliser  un  mot  qui  vient 
de  se  trouver  sans  emploi.  Ainsi  quand  le  mot 
retraité  eut  remplacé  le  mot  émérite,  celui-ci 
prit  la  signification  Aq  habile^  expert,  et  Balzac 
la  vulgarisa.  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  excessi- 
vement ait  pris  le  sens  de  extrêmement,  ou  que 
le  mot  potable  s'achemine  vers  la  signification 
générale  de  convenable?  Les  mots  ne  sont  en 
eux-mêmes  que  des  sons  indifférents,  rudes  ou 
amènes  ;  ils  n'ont  qu'une  valeur  esthétique  ;  ils 
sont  aptes  à  se  charger  de  toutes  les  significa- 
tions que  Ton  voudra  bien  leur  imposer.  Nous 
sommes  habitués  à  lier  certains  sons  à  certains 
sens  et  à  croire  qu'il  y  a  entre  eux  un  rapport 
nécessaire.  La  connaissance  de  quelques  langues 
un  peu  éloignées  suffit  à  purger  l'esprit  de  cette 
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croyance  naïve  ;  Tétude  de  la  transformation  du 
latin  en  français  est  encore  assez  bonne  pour 
nous  détromper;  et  il  n'est  pas  mauvais,  si  Ton 
veut  acquérir  un  bon  degré  de  scepticisme  sur 
ce  point,  d'apprendre  résolument  la  langue 
française  elle-même.  Il  ne  faudrait  pas  sourire 
si  Ton  prédisait  que  le  mot  pied^  quelque  jour, 
signifiera  tête.  Cela  est  déjà  arrivé.  M.  Descha- 
nel  en  donne  lui-même  un  exemple  lorsqu'il  rap- 
pelle que  dais  a  d'abord  voulu  dire  table,  con- 
formément à  une  des  significations  de  son  mot 
d'origine,  le  latin  dtscus.Ct  changement  de  sens 
rentre  encore  dans  la  série  des  utilisations  : 
dépouillé  de  sa  signification,  dais  aurait  péri 
devant  table  si  on  ne  lui  avait  assigné  une  autre 
fonction.  C'est  là  un  phénomène  de  conservation 
et  non  de  déformation,  et  même  de  conserva- 
tion créatrice,  car  empêcher  un  mot  de  périr, 
c'est  le  créer  une  seconde  fois. 

Les  changements  de  prononciation  et  de  forme 
ne  sont  pas  moins  fréquents,  ni  moins  inévita- 
bles. La  prononciation  des  mots  français  a 
beaucoup  varié  depuis  l'origine  de  la  langue  ;  on 
a  écrit  cette  histoire  qui  n'est  pas  toujours  très 
sûre.  Alors  que  nous  ne  savons  pas  bien  nous- 
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mêmes  et  que  la  question  est  discutée  de  savoir 
si  oi  équivaut  soit  à  oua,  soit  à  oa,  il  est  diffi- 
cile de  déterminer  la  valeur  de  ce  signe,  et  de 
plusieurs  autres,  le  long  des  siècles  passés. 
M.  Deschanel  a  relevé  dans  la  manière  d'aujour- 
d'hui quelques  prononciations  défectueuses  des 
lettres  doubles  ;  il  y  a  une  tendance  à  les  faire 
sentir,  comme  il  y  a  une  tendance  à  faire  sen- 
tir les  consonnes  finales;  mais  là  encore  M.  Des- 
chanel insiste  trop  peu,  sans  doute  pour  n'être 
pas  forcé  de  blâmer  le  rôle,  alors  vraiment 
odieux,  de  l'école  primaire,  du  maître  hâtive- 
ment fabriqué  par  les  méthodes  artificielles  de 
l'Université.  On  m'a  cité  un  professeur  de  géo- 
graphie d'un  collège  d'Algérie  qui,  en  l'igno- 
rance de  toute  tradition  orale,  affirmait  à  ses 
élèves  l'existence  de  villes  françaises  telles  que 
Le  Mance,  Cahan,  Moulinée,  Foicse.  Les  noms 
communs  ne  sont  pas  toujours  mieux  traités  et, 
comme  l'a  remarqué  M.  Anatole  France,  si  on 
n'apprend  pas  encore  aux  enfants  à  compter  sur 
leurs  doikies^  c'est  que  la  science  des  institu- 
teurs primaires  est  encore  neutralisée  par  la  dé- 
hcieuse  ignorance  des  mères  et  des  nourrices. 
N'est-elle  pas  très  curieuse  cette  civihsation  qui 
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fait  enseigner  le  français  à  un  enfant  de  Tlsle- 
de-France  par  un  paysan  auvergnat  ou  proven- 
çal muni  de  diplômes?  On  entend  à  Paris  des 
gens  ornés  de  gants  et  peut-être  de  rubans  vio- 
lets dire  :  sette  sous,  cingue  francs  :  le  mal- 
heureux sait  l'orthographe,  hélas  !  et  il  le  prouve. 

Voilà  une  série  de  déformations  sur  laquelle 
on  aurait  aimé  que  s'exerçât  Tautorilé  de  M.  Emile 
Deschanel,  et  un  péril  pour  l'intégrité  de  la 
langue  qu'il  aurait  dû  signaler  avec  véhémence, 
puisqu'il  a  entrepris  une  telle  campagne.  11 
reste  dans  l'anodin  et  dans  l'anecdote,  vitupère 
castf^ole  et  note  que,  remplacé  par  gerôe,  le 
mot  bouquet  tombe  en  désuétude.  Ses  remar- 
ques sont  intéressantes,  mais  il  n'a  pas  su  les 
relier  par  des  idées  générales,  comme  l'a  fait, 
par  exemple,  M.  Michel  Bréal  dans  sa  récente 
Sémantique, 

Cependant  il  n'est  pas  loin  de  considérer  le 
jeu  des  suffixes  comme  un  principe  de  déforma- 
tion. Si  c'est  déformer  un  nom  que  d'en  façon- 
ner un  verbe,  voilà  encore  une  déformation  sin- 
gulièrement féconde  et  vénérable.  Pour  recruter 
formé  de  recrue,  il  a  l'autorité  de  Racine  écri- 
vant à  son  fils  qui  lui  avait  parlé  de  la  Gazette 
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de  Hollande  :  «  Vous  y  apprendrez  certains 
termes  qui  ne  valent  rien,  comme  celui  de  re- 
crute?', dont  vous  vous  servez  ;  au  lieu  de  quoi 
il  faut  dire  faire  des  rec7mes.  »  Mais  Racine 
avait  la  même  opinion  sur  à  peu  près  tous  les 
mots  du  dictionnaire  de  Furetière  et  aucune 
timidité  linguistique  ne  peut  surprendre  de  la 
part  du  poète  dont  l'indig-ence  verbale,  imposée 
par  la  mode,  stérilisa  pendant  un  siècle  et  demi 
la  poésie  française.  Sa  lettre  fut  peut-être  écrite 
hier,  encore  une  fois,  par  quelque  vieil  acadé- 
micien effaré  à  son  fds  enclin  aux  mauvaises 
lectures  :  «  Vous  y  apprendrez  certains  termes 
qui  ne  valent  rien,  comme  celui  de  pédaler^ 
dont  vous  vous  servez  ;  au  lieu  de  quoi  il  faut 
dire  aller  à  bicyclette.  »  Pédaler  doit  sembler 
monstrueux  à  M.  Deschanel;  pourtant  le  mot 
est  excellent  de  ton  et  de  forme. 

Parmi  les  mots  récemment  obtenus  par  déri- 
vation, il  en  est  de  mauvais,  mais  qui  le  sont 
surtout  à  cause  de  leur  inutilité.  Un  mot  de 
forme  française  et  qui  répond  à  un  besoin  est 
presque  toujours  bon.  Je  puis  partager  Yémoi 
que  cause  émotionner  à  M.  Deschanel,  mais 
arrestation  ne  me  trouble  pas,  parce  que  je  ne 

7. 
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saurais  le  remplacer  par  rien.  Il  me  serait  dif- 
ficile, malgré  le  désir  de  M.  Deschanel,  d'utili- 
ser imprimer  dans  tous  les  cas  où  impression- 
?ier  me  vient  sous  la  plume;  imprimer  est 
meilleur  et  possède  un  sens  concret  (i)  qui  lui 
donne  plus  de  force  dans  la  métaphore,  mais 
vraiment  :  «  Ce  spectacle  m'a  impressionné  », 
si  cela  peut  se  traduire  par  «  ce  spectacle  m'a 
ému  »,  cela  n'a  jamais  pu,  à  aucun  moment  de 
la  langue,  se  dire  par  «  ce  spectacle  m'a  impri- 
mé ».  Malgré  les  citations  de  M.  Deschanel,  ni 
Molière  ni  La  Bruyère  n'ont  employé  imprimer 
au  sens  d'impressionner  ;  Tun  et  l'autre  lui 
donnent  le  sens  purement  latin  de  «  frapper  » 
et  ne  l'emploient  qu'avec  un  adverbe  :  «  ...si 
bien  imprimé  »  ;  «  le  plus  fortement  imprimés!  » 
Dans  les  deux  phrases  citées  par  M.  Deschanel, 
frapper  le  remplacerait  fort  bien;  impression- 
ner le  remplacerait  fort  mal. 

L'Académie  n'admet  pas  ^animation  des 
rues,  mais  l'opinion  linguistique  de  l'Académie 
n'a  pas  de  valeur  pour  le  présent,  puisque  son 


(i)  Impressionner  a  d'ailleurs  pris  un  sens  concret  dans  la 
photo§^raphie,  où  il  serait  malaisé,  même  à  M.  Deschanel,  de  le 
remplacer  par  imprimer. 
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dictionnaire  représente  déjà  le  passé,  quand 
il  paraît;  ensuite,  nul  concile,  même  acadé- 
mique, ne  saurait  prévaloir  contre  Fusage. 
Que  M.  Deschanel  condamne  des  innovations 
telles  que  pourcentage^  épater,  terroriser^ 
bénéficier j  différencier^  socialiser^  méridio- 
nal^ cela  surprend,  car  tous  ces  mots  sont 
du  français  véritable  et  tous  répondent  à  un 
besoin  réel,  même  terroriser ,  qui  semble  avoir 
un  sens  plus  actif,plus  décisif,  peut-être  à  cause 
de  sa  nouveauté,  que  effrayer  ou  épouvanter , 
En  est-il  de  même  de  clamer ^à^  perturber^  de 
ululer,  et  de  tout  le  groupe  des  latinismes  ré- 
cemment introduits  dans  la  langue?  C'est  assez 
douteux,  car  il  ne  faut  demander  directement  au 
latin,  grenier  légitime  de  la  langue  française,  que 
des  mots  réellement  utiles  et  que  nos  propres 
ressources  linguistiques  ont  été  impuissantes  à 
imaginer. 

M.  Deschanel  signale  enfin  quelques  défor- 
mations réelles;  elles  sont  vénielles.  Sans  doute 
herboriste  est  la  corruption  à'arboriste;  sans 
doute  il  peut  sembler  fâcheux  qu'on  ait  confondu 
con fratrie  et  confrérie,  palette  avec  poëletle, 
chère  avec  chair^  que  le  féminin  de  sacristain 
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soit  sacinstiiie,  q\ïorne?nent  ait  donné  ornema- 
niste et  fusain^  fusiniste,  et  que,  dans  le  vo- 
cabulaire des  injures  politiques,  on  oublie,  en 
écrivant  salaud,  que  le  féminin  de  cette  déli- 
cieuse épithète  est  salope,  mais  avant  de  con- 
damner des  formes  qui,  malgré  les  grammai- 
riens, se  permettent  de  dévier  un  peu  de  la  logi- 
que apparente,  il  faudrait  peut-être  les  examiner 
avec  quelque  minutie  et  quelque  bienveillance. 
On  découvrirait  alors  que  fusiniste  et  ornema- 
niste, par  exemple,  étant  des  formations  orales, 
apparues  à  une  époque  où  la  langue  prononce 
identiquement  in  et  ain,an  et  ent,  ne  pouvaient 
prendre,  en  se  dérivant,  une  prononciation  que 
ne  contiennent  pas  leurs  radicaux;  Taspect  de 
ces  deux  mots  décèle  leur  origine,  qui  est  ré- 
cente et  populaire.  Des  professeurs  eussent  forgé 
07mementiste,  comme  ils  ont  forgé  goncour- 
tiste^  qu'ils  opposent  à  goncouriste,  forme  vraie 
puisqu'elle  est  la  seule  qui  ne  déforme  pas  la 
sonorité  du  radical.  De  fusain  ils  auraient  fait 
fusûinniste,  mais  comment  marquer  la  nasa- 
lisation de  ain?  Fusainniste,  c'est  fusainiste, 
lequel  tend  à  fusé?iiste,  lequel  était  destiné  à 
dey enÏT  fusiniste,  selon  la  gamme  implacable 
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e  i  0  21,  Il  est  possible  que  le  mot  actuel  ait 
passé  par  ces  diverses  étapes,  lentement  ou 
rapidement;  nous  n'en  savons  rien.  Quant  au 
mot  sacristine,  il  est  probable  qu'il  vient  de 
sacristie  et  non  de  sacristain.  Tout  cela  d'ail- 
leurs est  insignifiant  et  il  semblera  puéril  d'indi- 
[uer  que  salope  est  un  substantif  et  salaud,  un 
idjectif,  et  que,  loin  d'être  le  masculin  et  le 
féminin  l'un  de  l'autre,  les  deux  mots  semblent 
d'orig-ine  différente  (i). 

M.  Deschanel  demande  :  A  quoi  sert  baser, 
misque  l'on  possède  fonder  ?  «  S'il  entre,  je 

(i)  Le  dernier  chapitre  du  livre  de  M.  Deschanel  est  une  petite 
scursion  étymologique  qui  ne   semble    pas  toujours    très  heu- 
8use.  On  ne  peut  vraiment  lui  concéder  que  exaucer  vienne  de 
jaudire;  bal,  pompe  et  marmot  du  grec  p^ÂXw,  tioi»;:-/),  u.op(/.(o. 
grec   classique  n'a  rien    donné   directement   et  n'a  rien    pu 
mner  au  vieux  français.  Contre-danse  n'est  pas  la  corruption 
l'anglais  country-dance,  —  au  contraire.  Gosse  n'est  aucune- 
lent  l'apocope  du  mot  problématique  bégosse.  Gosse  est  l'abrégé 
gosselin  et  cela  est  tellement    évident  que    son    féminin,  de- 
leuré  intact,  est  gosseline.  «  Le  mot  budget  est  notre   ancien 
lot  pouchette,   bougette  »  ;  nullement;   pouchette  et  bougette 
mt  deux    mots    très   différents  :    l'un   est  venu  en  français  de 
fanglo-saxon  pocca,  poche,  pouche,  pochette,  pouchette;  l'autre 
5t  le  latin  bulga  qui  a  fourni  bouge,    bougette,    et   ce  dernier 
^ot,  au  sens  de  sac,  bourse,  magasin,  trésor,  est  entré  légitime- 
ment en  anglais  avec  le  dialecte  normand.  Le  verbe  bouger  est 
d'une  autre  famille:  il   est  né  du  latin  bullicare,   pendant   que 
hullire  donnait  bouillir.  Tout  cela  est  bien    élémentaire,  mais 
l'histoire  des  mots  a  son  importance  et  contient  sa  philosophie, 
quand  elle  est  exacte. 
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sors  »,  dit  Royer-Gollard,  quand  on  discuta  la 
venue  au  dictionnaire  de  ce  verbe  excellent  et  de 
forme  élég-ante.  Voilà  une  parole  et  un  g-este  que 
nous  ne  pouvons  plus  comprendre.  Royer-Col- 
lard  ne  savait  pas  que  beaucoup  des  mots  dont 
il  protégeait  TaHstocratisme  contre  cet  intrus  in- 
génu n'étaient  eux-mêmes  que  des  parvenus  que 
le  xvn^  siècle  avait  méprisés.  Le  Dictionnaire 
néologique  de  Tabbé  Desfontaines  raille  comme 
prétentieux,  ridicules  et  outrecuidants,  une  quan- 
tité de  mots  alors  nouveaux  dans  le  bel  usage. 
L'opuscule  est  précédé  d'une  lettre  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau  qui  est  curieuse  parce  qu'elle 
est  éternelle  comme  la  plainte  du  vieillard  :  «  Il 
règne  aujourd'hui  dans  le  langage  une  affecta- 
tation  si  puérile,  que  le  jargon  des  Précieuses 
de  Molière  n'en  a  jamais  approché.  Le  style 
frivole  et  recherché  passe  des  Gaffés,  jusqu'aux 
tribunaux  les  plus  graves,  et  si  Dieu  n'y  met  la 
main,  la  Chaire  des  Prédicateurs  sera  bientôt 
infectée  de  la  même  contagion.  Rien  ne  peut 
mieux  réussir  à  en  préserver  le  Public,  que 
quelque  Ouvrage  qui  en  fasse  sentir  le  ridicule  : 
et  pour  cela  il  n'y  a  autre  chose  à  faire  que  de 
lui  présenter,  dans  un  Extrait  fidèle,  toutes  ces 
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phrases  vuides  et  alambiquées,  dont  les  nou- 
veaux ScuDÉRis  de  notre  temps  ont  farci  leurs 
ouvrag"es,  même  les  plus  sérieux.  »  On  n'est  pas 
très  surpris  en  lisant  ce  dictionnaire  d'y  trouver 
voués  à  la  réprobation  des  honnêtes  gens  des 
mots  tels  que  :  Ag-reste,  amplitude,  arbitraire, 
assouplir,  avenant;  «  aviser,  pour  dire  décou- 
vrir de  loin,  est  un  mot  bas  et  de  la  lie  du 
peuple» ;  broderie,  coûteux,  coutumier, découdre 
défricher,  sont  tenus  pour  des  termes  incompa- 
tibles avec  la  littérature,  et  on  rejette  encore  : 
détresse,  émaillé,  enhardir,  équipée,  germe, 
geste,  etc.  Ce  n'est  qu'après  avoir  consulté  la 
liste  de  l'abbé  Desfontaines  que  Ton  comprend 
bien  la  question  de  M.  Deschanel.  A  quoi  sert 
ôaser  ?  A  quoi  sert  enhardir  ?  demandait  Tabbé 
Desfontaines. 

Francis  Wey,  en  i844,  se  posait  d'analogues 
questions.  A  quoi  bon,  disait-il,  imagé,  aisance, 
exorable,  inepte,  injouable,  invendu,  insuc- 
cès ?  Clarifier,  au  figuré,  est  «  une  lourde  faute  »> 
et  il  faut  répudier  encore  incuit,  motiver  et  che- 
valin. Mais  son  goût  pur  ne  lui  inspirait  aucune 
répugnance  pour  phlébotomiser  t  Nodier,  plein 
de  grec,   affirme  que  déraison   est  un  barba- 
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risme  ;  les  grammairiens  de  son  temps  écartent 
comme  incongrus  aventureux^  valeureux^ 
vaillance. 

Après  et  malgré  toutes  mes  objections,  il  m'est 
très  facile  de  reconnaître  l'intérêt  du  livre  de 
M.  Deschanel  et  la  justesse  de  beaucoup  de  ses 
remarques.  Il  ne  lui  a  vraiment  manqué  qu'un 
principe  pour  faire  une  œuvre  solide  et  qui  fût 
autre  chose  qu'un  «  Dites  et  Ne  Dites  pas  ».  Il 
accueille cerc/ez/a?  et  tqîu^q  moyenâgeux,  il  con- 
sent à  télescoper  et  recule  devant  écoper.  On  ne 
sait  pourquoi.  C'est  le  sentiment  introduit  dans 
la  linguistique;  les  mots  sont  jugés  bons  ou  mau- 
vais selon  qu'il  plaît  et  sans  que  Ton  soit  tenu 
à  fournir  un  motif  valable  et  discutable.  Si  l'on 
n'admet  pas,  comme  jadis,  l'autorité  absolue  de 
l'usage,  du  bel  usage,  on  n'a  pour  guide  que  son 
propre  goût;  mais  on  aurait  plus  de  chances  de 
le  faire  prévaloir,  à  écrire  en  beau  style  quelques 
livres  de  forte  littérature  qu'à  recueillir  des  anec- 
dotes philologiques.  L'opinion  de  Voltaire  ou 
même  celle  de  Littré,  ou  même  celle  de  M.  Bréal, 
m'importe  peu  si  elle  n'est  qu'une  opinion.  «  Le 
langage  actuel  de  telles  écoles  littéraires  serait- 
il   compris    de   nos    écrivains   du  xvii®    et    du 
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xviii«  siècle?  On  en  peut  douter...  »  Il  faut  qu'on 
en  puisse  douter,  car  nous  écririons  en  vain,  pla- 
giaires misérables,  si  nous  n'écrivions  différem- 
ment non  seulement  de  Fénelon,  mais  de  Jean- 
Jacques  et  de  Chateaubriand.  Et  Villehardouin 
aurait-il  compris  Bossuet  et  Villon  aurait-il  com- 
pris Racine?  Le  rêve  de  M.  Deschanel,  c'est  donc 
rimitation  et  l'immobilité  ?  Il  reconnaît  cepen- 
dant lui-même  que  les  langues  se  modifient  sans 
cesse;  mais  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  toujours  en 
bien.  »  Rien  de  plus  juste,  mais  comment  recon- 
naîtrons-nous le  bien  et  le  mal? 

Quels  que  soient  les  changements  et,  si  l'on 
veut,  les  déformations  que  l'usage  lui  impose, 
une  langue  reste  belle  tant  qu'elle  reste  pure. 
Une  langue  est  toujours  pure  quand  elle  s'est 
développée  à  l'abri  des  influences  extérieures. 
C'est  donc  du  dehors  que  sont  venues  nécessaire- 
ment toutes  les  atteintes  portées  à  la  beauté  et  à 
l'intégrité  de  la  langue  française.  Elles  sont  ve- 
nues de  l'anglais  :  après  avoir  souillé  notre  voca- 
bulaire usuel,  il  va,  si  l'on  nj  prend  garde,  in- 
fluencer la  syntaxe,  qui  est  comme  l'épine  dorsale 
du  langage  ;  du  grec,  manipulé  si  sottement  par 
les  pédants  de  la  science,  de  la  grammaire  et  de 


l34  LANGUE    FRANÇAISE 

rindustrie;  du  grossier  latin  des  codes  que  les 
avocats  amenèrent  avec  eux  dans  la  politique, 
dans  le  journalisme,  et  dans  tout  ce  que  Ton 
qualifie  science  sociale.  Ces  ruisseaux  si  lourde- 
ment chargés  de  sable  et  de  bois  mort  ont  en- 
combré la  langue  française  :  il  suffirait  de  les 
dessécher  ou  de  les  dériver  pour  rendre  au  large 
fleuve  toute  sa  pureté,  toute  sa  force  et  toute  sa 
transparence. 


II 


Pour  blâmer  la  déformation  linguistique, 
M.  Deschanel  s'est  placé  au  point  de  vue  de 
Tusage  et  de  la  correction  académique.  C'est 
aussi  ce  qui  a  g^uidé  le  colligeur  de  VAlmanach 
Hachette  pour  la  présente  année  1899.  Ce 
modeste  et  anonyme  défenseur  du  beau  langage 
a  recueilli  environ  trois  cents  fautes  (à  ce  qu'il 
écrit)  de  français,  et  il  les  a  redressées  coura- 
geusement. Il  ne  donne  pas  d'explications  ;  il 
enjoint.  C'est  un  Dites,  Ne  dites  pas  dans  toute 
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la  sécheresse  brutale  de  ces  sortes  de  manuels 
et  intitule  avec  fermeté  :  Si  nous  parlions 
français?  Il  fallait  peut-être  plus  de  modéra- 
tion, car  Topinion  de  Malherbe  sur  l'excellence 
du  parler  de  la  place  Maubert  a  toujours  sa  va- 
leur, et  il  y  a  un  usage  obscur  qui  souvent  sera 
Tusage  universel,  demain.  Vaug-elas  dit  innocem- 
ment :  «  Dans  les  doutes  de  la  langue,  il  vaut 
mieux  pour  l'ordinaire  consulter  les  femmes  et 
ceux  qui  n'ont  point  étudié  que  ceux  qui  sont 
bien  sravans  en  la  langue  Grecque  et  en  la 
Latine.  »  Et  Vaugelas,  vraiment,  ne  trompe 
jamais. 

Trois  cents  déformations  populaires  ;  voilà 
un  répertoire  curieux  et  qui  va  peut-être  nous 
permettre  de  reconnaître  quelques-unes  des  ten- 
dances auxquelles  obéissent  les  déformateurs. 
Il  est  très  certain  que  les  lois  qui  ont  présidé  à 
la  naissance  du  français  continuent  de  guider  sa 
vie  et  que  VAlmanach  Hachette  lui-même  est 
impuissant  à  modifier  le  gosier  d'une  race  (i). 
Nous  disons  5^a^we  par  politesse  et  par  peur; 


(i)  Au  tome  II  de  son  Or'ujine  et  formation  de  la  langue 
française,  Chevallct  a  montré  la  permanence  des  lois  linguisti- 
ques qui  ont  formé  le  tranchais. 
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pour  ne  pas  contrarier  nos  maîtres  et  pour  ne 
pas  déchoir  dans  l'estime  de  nos  contemporains. 
Mais  dès  que  la  politesse  ou  la  peur  n'ont  plus 
de  prises  sur  nous,  nous  disons  estatue  avec 
délices.  C'est  pourquoi  je  voudrais  passer  en 
revue  presque  toutes  ces  trois  cents  déforma- 
tions et  me  rendre  compte  si,  dans  tous  les  cas, 
le  déformateur  est  bien  du  côté  que  croit  M.  Des- 
chanel,  avec  tout  le  monde  et  avec  le  précieux 
Anonyme. 

Il  ne  s'agit  pas  de  contester  l'usage  (l'usage 
est  comme  l'âme  et  la  vie  des  mots,  dit  encore 
Vaugelas),  ni  de  donner  de  pernicieux  conseils  : 
l'Anonyme  a  toujours  raison;  il  s'agit  seule- 
ment de  montrer  que  la  déformation  est  beau- 
coup moins  capricieuse  que  ne  le  croient  les 
professeurs  d^orthographe. 

Estatue 

Aucun  mot  français  véritable,  c'est-à-dire 
d'origine  populaire,  ne  commence  par  st,  sc^sp, 
non  plus  que  deux  consonnes  quelconques,  à 
l'exception  des  liquides  /,  r  précédées  de  ^,  c, 
g,  /?,  etc.  Pour  st  en  particulier,  tous  les  mots 
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de  cette  sorte  venus  de  ritalien  ont  pris  la  forme 
initiale  est  y  à  l'exception  de  stance,  stuc  et 
stylet,  qui  ne  descendirent  jamais,  ou  descen- 
dirent trop  tard,  à  Tusage  populaire  : 

Stoccata  Estocade 

Sa ff et  ta  Estafette 

Staffiere  Estafier 

Staffilata  Estafilade 

Stampa  Estampe 

Strada  Estrade  (route,  batteur  d'estrade) 

Strato  Estrade  (plancher) 

Stramazzone  Estramaçon 

Sfeccata  Estacade 

Stroppiare  Estropier. 

Ces  mots  ne  sont  pas  de  formation  populaire 
originale  ;  ils  ont  seulement  été  remaniés  par  le 
peuple  à  mesure  qu'ils  arrivaient  à  sa  portée.  La 
vraie  formation  populaire  se  trouve  dans  les 
mots  de  cette  sorte  venus  anciennement  du 
latin  :  esturgeon,  de  sturlonem  ;  estragon,  de 
draconem;  étape  {autrefois  es  tapie),  destapula, 
flamand  stapel ;  étain  (autrefois  estain),  de 
stannum  ou  stagnum.  Dès  le  v"  siècle,  on 
relève  dans  les  inscriptions  de  la  Gaule  :  iscala, 
ispiritus,  ispés,  ischola^  istudium,  etc.  (i). 

(î)  Le  Blant,  Epigraphie. 
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Celui  qui  dit  :  des  esta?npes  et  des  estatues 
parle-t-il  plus  mal,  en  théorie,  que  celui  qui 
dirait  :  des  stampes  et  des  statues? 


Fanferluche,  Pal  fermier,  Pimpernelle. 
S er  si  fi  s. 

Le  trait  commun  aux  trois  premiers  de  ces 
mots  populaires  c'est  la  transposition  de  Vr  et 
de  Te,  re  devenu  er.  C'est  le  contre-courant  de 
la  tendance  normale,  qui  est  le  changement  de 
er  en  re.  Berbis,  latin  berbicern,  a  donné  bre- 
bis ;  beryllare  a  donné  briller.  Fanfreluche 
vient  de  l'italien  fanfalucca;  palefrenier,  de 
paraveredus  ;  pimprenelle,  de  pimpinella.  Ils 
devraient  donc  être  :  fanfeluche,  palefredier 
et  pimpenelle;  les  trois  formes  correctes  sont 
des  corruptions. 

Quant  à  sersifis  pour  salsifis,  l'original  étant 
l'italien  sassefrica,  le  mot  le  plus  déformé  est 
évidemment  celui  qui  a  passé  dans  la  langue 
générale.  Sersifis  n'est  pas  plus  irrégulier  que 
breuvage^  de  biberaticum,  ou  frange,  de  fim- 
bria.  Salsifis   est  sans  doute  plus  récent  que 
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sersifis;  on  y  trouve,  comme  dans  les  mots  sui- 
vants, /  remplaçant  r. 

Angola.  Colidor.  Flanquette. 

Ainsi  l'italien  garbo  a  donné  garbe,  encore 
employé  par  Ronsard,  lequel  est  devenu  ^a/^é; 
ainsi  bureter  est  devenu  buleter,  puis  bluter; 
ainsi  carandrion,  calandre  ;  peregrinus,  pèle- 
ri?i,  etc. 

Angola  est  la  déformation  naturelle  de  An- 
gora. Tout  le  monde  connaît  le  titre  du  petit 
roman  écrit  au  dernier  siècle,  Angola,  histoire 
indienne. 

Nentilles.  Esquilancie 

Ainsi  liveau,\dii\n  libella,  est  devenu  niveau  ; 
ainsi  colucula  a  donné  quenouille  ;  ainsi  marie 
de  margula,  pesle,  de  pessula,  posterle,  de  pos- 
ierula  sont  devenus  marne,  pêne,  poterne. 

Dans  esquilancie,  c'est  le  changement  con- 
traire :  n  est  devenu  /.  Rien  de  plus  raisonna- 
ble ;  en  efFet  : 

Orphaninus  Orphelin 
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Quaternionem  Carillon 

Bononia  Bolog-ne 

Intranea  Entrailles 

L'ancien  français  fanot  est  devenu  falot 


Gangrène.  Franchipane,  Reine-Glaude. 
Cintième. 

Ce  sont  des  changements  : 

i^  de^  en  c.  En  beaucoup  de  mots  d'origine 
commune  aux  trois  langues,  le^de  Titalienetde; 
l'espagnol  est  représenté  en  français  par  un  c, 
Crier  :  gritar,  gridare;  Crèche  :  itai.  greppia. 
Le  ^  et  le  ^  italiens  deviennent  souvent  c  en 
français  :  Gabineto,  cabinet  ;  zagrin  (vénitien), 
chagrin.  Cela  se  rencontre  également  au  pas- 
sage du  latin  au  français  :  mergus,  marcotte, 
anciennement  margotte.  Il  y  a  un  exemple  de  g 
latin  devenu  ch  :  pergamenum,  parchemin. 

2°  de  c  en  g.  C'est  le  changement  normal  ; 

Aquila  Aigle 

Ciconia  Cigogne 

Ci  cala  Cigale 

Cicuta  Ciguë 

Nodier  signale  la  prononciation  Claude;  tous 


LA    DEFORMATION  lill 


les  dictionnaires,  à  second^  indiquent  avec  le 
mot  et  ses  dérivés  se  disent  segond;  secret  a 
eu  la  même  tendance. 

3"  du  c  dur  ou  q  en  t.  Il  y  a  des  exemples  du 
contraire  :  craindre  vient  de  temere  ;  carquois 
était  jadis  tarquois  venu  du  grec  de  Byzance, 
Tapxaaiov  (turc,  turkash).  Le  t  pour  le  c  dur  se 
trouve  en  \dXm:quinque,quintus,  ce  qui  corres- 
pond à  la  déformation  française  ;  taberna^i  ca- 
verna ;  torquere ^tortura ^  l'italien busio  adonné 
busteQi  buse. 'En  français  on  i^eninoi^T tabatière 
pour  tabaquière,  peut-être  abricotier  ^o\xv  abri- 
coquier  et,  plus  sûrement,  la  forme  populaire 
parisienne,  c^ar^w^eer  pour  charcutier ^  et  Tar- 
got  patelin  (pays),  au  xvi*^  siècle  pacquelin, 

Sesque,  Prétexe,  Esquis, 

Vœ  latin  se  change  volontiers  en  se,  sq,  au  lieu 
de  s  et  ss.  Lâcher,  de  laxare,  est  dans  la  Chanson 
de  Roland  sous  la  forme  lasquer;  myxa  a  don- 
né mtsche,  devenu  mèche. 

Prétexte,  que  le  peuple  dit  prétèxe,  devien- 
dra peut-être  prétesque  ou  prétesse,  La  forme 
actuelle  est  particulièrement  hostile. 

Rien  de  plus  normal  que  esquis  : 
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Eœagium        Essai  Examen       Essaim 

Excorrigata   Escourgée    Axiculum    Essieu 
Excussa  Escoiisse      Exaurare    Essorer 

Vermichelle 

Exemple  d'une  forme  orale  qui  s'est  transmi- 
se intacte,  concurremment  avec  une  forme  écrite. 
En  effet,  Toriginal  italien  s'écrit  i^ermicelli  etse 
prononce  vermichelle  (ou  tchelle). 

Castro  le. 

Ce  mot,  en  effet  très  vulgaire,  indigna  M.  Des- 
chanel.  Il  se  plaint  que  cassole  ait  déjà  été 
déformé  en  casserole,  quoique  cassole  appar- 
tienne à  une  autre  série,  que  cassolette  vienne 
de  l'espagnol  et  que  casserole  soit  un  dérivé 
direct  de  casse,  poêlon.  Il  y  a  en  français  un 
diminutif  en  rôle;  exemples  : 


Ligne 
Mouche 

Ligner  oie 
Moiicherolle 

(Ficelle) 
(Oiseau) 

Museau 

Roux 

Fève 

Muserolle 

Rousserolle 

Fèverole 

(Partie  de  la  bride) 
(Fauvette) 

Flamme 

Flammerolle 

Feu 

Fur  0  lies 

(Feux-follets) 
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Fusée 

Bande 
Barque 

Bout 


Fiisarolle 
Fuserolle 
Banderole 
Barquerolle 

Bouterolle 


(Termed'architect.) 
(Terme  de  tissage) 

(Petit  bateau,   cof- 
fre, pâtisserie). 
(Terme  de  serrur.) 


A  cela  on  ajoute  sans  surprise  aucune 


Casse 


Casserole  (i) 


Castrole  n'est  pas  plus  mystérieux.  Phonéti- 
quement, casserole  équivaut  à  cas' rôle.  Or  une 
dentale  s'intercale  normalement  entre  5  et  r  au 
passage  du  latin  en  français  ;  c'est  ainsi  que  se 
sont  formés,  par  l'adjonction  d'un  t  ou  d'un  d^ 
nombre  de  mots  qui,  dans  l'original  latin,  n'ont 
aucune  dentale: 


Croistre 

Croître 

Ancestre 

Ancêtre 

Estre 

Etre 

Cousdre 

Coudre 


Crescere 


I 

j  Antecessor,  ancessor 


Essere 


Consuere 


(i)  Quant  à  savoir  pourquoi  de  ces  mots  les  uns  ont  un  /  et 
les  autres  deux,  c'est  le  secret  des  grammairiens. 
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Le  latin  faisait  ces  intercalations  de  dentales  ; 
on  trouve  dans  les  graffiti  de  Pompéi  sudit  pour 
suit,  ce  qui  suppose  sudere  et  consudere  pour 
suere  et  consuere. 

Brachetcite:  tonstrix  pour  tonsorix  et  même 
Istraël  pour  Israël,  Il  ajoute,  ce  qui  me  dis- 
pense d'un  plus  long-  commentaire  :  «  Le  peu- 
ple, toujours  fidèle  à  l'instinct,  continue  cette 
transformation  euphonique  et  dit  castrole  pour 
casserole,  » 

Eléxir,  Gérofle.  Géroflée.  Gengembre, 
Gif/ier. 

Déformations  de  déformations,  ces  mots  ne 
doivent  pas  inspirer  une  horreur  sans  mélange. 
Elixir  est  une  adaptation  de  l'arabe  al-aksir, 
quintessence;  gingembre,  anciennement ^^;^^^- 
bre,  puis  gingimbre,  vient  de  zinsiber  ;  girofle 
représente  le  gréco-latincaryo^o/^eY/wm,  d'abord 
chériofle,  puis  gériofle  ;  gésier,  qui  est  le  latin 
gigerium,  est  plus  anormal  que  gigier,  et  ne 
l'est  pas  moins  que  gisier  et  jugier,  formes 
que  donne  encore  l'abrégé  de  Richelet  de  1761. 
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Chair  eut  ter. 

Cette  manière  de  dire  qui  a  précédé  la  ma- 
nière actuelle,  et  qui  est  celle  que  J.-J.  Rousseau 
emploie,  est  elle-même  une  déformation  de 
chaircuitier,  marchand  de  chair  cuite.  Le  mot 
aujourd'hui  en  usage  est  assez  récent,  et  récent 
aussi  le  verbe  charcuter,  qui  n'a  pu  être  fait 
qu'à  un  moment  où  ses  éléments  n'avaient  plus 
de  sens  direct. 

Crusocale,  Poturon, 

Tous  les  traités  vous  diront  que  y  se  trans- 
forme naturellement  en  u;  le  bas  latin  écrit 
bursa  et  byrsa,  crypta  et  crmpta.  Mais  nous 
n'avons  plus  à  différencier  i  et  y  et  il  suffira  de 
noter  que  Vi  latin,  lui  aussi,  s'est  changé  jadis 
assez  volontiers  en  u{i): 

Affiblare  Affubler 

Sibilare  Subler  (2) 

Fimarium  Fumier 

Piper  ata  Purée 

(i)  «  J'ai  appelé  perriches  celles  de  l'Amérique,  pour  les  dis- 
tinguer des  perruches  de  l'ancien  continent;  ce  nom  de  perri- 
che  est  assez  en  usage.  »  BufFon,  Lettre  à  l'abbé  Bexon. 

(2)  En  bourguignon.  Ce  «  biau  marie  qui  suLloit  tant  haut  ». 
Le  Pédant  Joué, 

8. 


l40  LANGUE    FRANÇAISE 


Chasuble 


Casibula 

Casib'la 

Zizyphum  Jujube 

Ce  dernier  mot  est  à  lui  tout  seul  la  justifi- 
cation de  nos  deux  monstres  modernes. 

Levier. 

Evier  rappelle  le  lointain  moment  de  la 
langue  où  aqua  était  devenu  eve.  Dunn,  dans 
son  Glossaire  canadien,  cite  la  forme  agglu- 
tinée levier  (pour  Tévier)  comme  champenoise; 
au  Canada  on  dit  aussi  lavier  et  même  lavoir. 
L'agglutination  de  l'article  s'est  faite  sous  l'in- 
fluence de  ce  dernier  mot.  Cette  corruption  cu- 
rieuse est  aujourd'hui  répandue  à  Paris,  où  le 
peuple  dit  le  levier.  Elle  est,  on  le  sait,  tout  à 
fait  dans  les  habitudes  de  la  langue  (i). 

Pariure. 

Excellent  mot  qui  a  plusieurs  analogues  dans 
la  langue.  Pariure,  pour  pari,  est  tout  aussi 
légitime  que  parure  ou  que  le  vieux  français 
parléure,  malheureusement  perdu  sans  com- 
pensation. Il  y  a  cinq  ou  six  cents  mots  en  ure 

(i)  Voir  pages  97  et  187. 
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dans  le  dictionnaire;  de  quel  droit  les  grammai- 
riens veulent-ils  condamner  pariiire  quand  ils 
respectent  reliure,  sciure,  pliure  et  même 
chiure  de  mouches  ? 

Mairerie.  Seigneurerie.  Chrétienneté, 

Ne  dites  pas...  Sans  doute,  mais  si  nous 
disions  :  sucrie,  trésorie,  verrie,  serrurie, 
que  diraient  les  grammairiens?  Là  encore  le 
peuple  a  raison;  le  suffixe  est  bien  rie  et  non 
ie:  toile-rie,  tapisse-rie,  tanne-ricy poudre-rie, 
màire-rie  (i). 

Il  y  a  des  mots  en  té  de  deux  sortes  :  ceux  qui 
vierment  directement  du  latin,  fierté,  de  ferita- 
tem,  chrétienté,  de  christianitatem;  et  ceux 
où  té  est  précédé  d'un  e  et  qui  semblent  des  for- 
mations analogiques  postérieures  au  moyen  de 
l'adjectif  féminin.  Sauf  exceptions,  puisque  pu- 
ritatem  a  donné  pureté;  chrétienneté  n'est  pas 
plus  extraordinaire,  mais  il  est  inutile. 

Nage.  Consulte,  [Purge. 
Nage,  pour  natation;  consulte,  pour  consul- 

(i)  Oa  du  moins  il  est  devenu  rte, la  finale  ie  s'ajoulant  pres- 
que toujours  à  l'infinitif  du  verbe. 
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tation;  purge,  pour  purgation  :  il  suffît  d'é- 
crire ces  mots  successivement  pour  rejeter  les 
mauvais,  —  ceux  qui  sont  en  usage.  Ce  sont  des 
substantifs  verbaux,  comme  il  y  en  a  des  mil- 
liers en  français.  Purge  est  d'ailleurs  resté^ 
comme  terme  de  droit  et  nage  vit  dans  une] 
locution. 

Se  revenger.  Rancuneux.  Enchanteuse, 
Corrompeur. 

Pour  n'être  pas  admis  par  les  arbitres,  cesj 
mots  ^n'en  sont  pas  moins  de  bonnes  formes 
françaises. 

Venger  appelle  revenger, 

Rancuneux  fait  penser  à  la  querelle  duj 
XVII®  siècle  sur  mafineux  et  matinier^  à  propos] 
du  sonnet  de  la  «  Belle  Matineuse  ». 

Enchanteuse,  qui  était  inévitable,  n*est  pas 
déplaisant.  Quant  à  la  logique  des  féminins 
attribués  aux  mots  en  eur,  il  suffit  de  citer  can- 
tatricCy  enchanteresse  et  chanteuse  pour  mon- 
trer que,  dans  cet  ordre  de  finales,  la  langue  se 
permet  toutes  ses  fantaisies. 

Corrompeur,  rapproché  de  corrompu^  est 
très  logique. 


LA    DÉFORMATION  '  '■ 


ng 


Regaillardir, 

Au  lieu  de  la  forme  usitée  ragaillardir.  11  y 
a  rebouter  et  rabouter;  radoter  fut  d'abord 
redoter. 


Cambuis, 

Richelet  (  1 680)  constate  que  l'on  dit  du  buis  et, 
plus  g-énéralement,  du  bouis  ;  ces  deux  formes 
ont  sans  doute  été  aussi  en  usage  pour  la  finale 
du  mot  que  le  vieux  français  écrivait  cambois^ 

Comparition, 

Etant  donnés  apparitio  et  comparitioy  il  eût 
été  sage  de  ne  pas  faire  de  l'un  apparition  et 
de  l'autre,  comparution.  Mais  comparution  et 
parution^  tout  court,  que  l'on  commence  à  ren- 
contrer, prouvent  du  moins  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire d'être  du  bas  peuple  pour  changer  les 
i  en  w. 

Parution  est  le  poturon  des  grammairiens. 
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Contrevention, 

Ne  se  dit  pas.  Sans  doute,  mais  dirons-nous 
contrahande,  contracarî^er,  contradire? 

Coutiimace. 

Ecrit  ainsi,  le  mot  est  un  peu  moins  mauvais; 
il  rentre  dans  la  logique  de  la  vieille  langue,] 
au  moins  pour  sa  première  syllabe  : 


Constare 

Goûter 

Consuetudinem 

Coutume 

Conventum 

Couvent 

Dinde,  Nacre 

Il  est  convenu  que  le  premier  est  exclusivement] 
féminin.  Mais  comme  dinde  est  Tabrégé  de  coq\ 
d*lnde  aussi  bien  que  de  poule  d'Inde^  la  déci- 
sion des  grammairiens  est  un  peu  hardie.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  dindon,  mais  seulement  dans  les 
basses-cours.  Dinde  est  un  exemple,  peut-être] 
unique,  de  la  préposition  de  s'agglutinant  avec] 
un  substantif  pour   former  un  autre  substan- 

tif  (i). 


(i)  Du  moins  dans  la  période  moderne  de  la  lane^ue. 
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Le  peuple  dit  du  nacre  ;  ce  mot,  qui  semble 
^enir  du  persan  nakar^  est  entré  en  français  par 
Tintermédiaire  de  Tespagnol,  où  il  est  mascu- 
lin, nacar. 

e  devenant  i. 

Une  des  tendances  de  Ye  long  latin  est  de  se 
transformer  en  i.  Déjà,  aux  temps  méroving^iens, 
on  écrivait  eccllsia,  mercidem^  possedire^  per- 
manire;  au  passage  du  latin  en  français,  ce  fait 
se  retrouve  constamment  :  cire  (cera),  fleurir 
(florere)^  raisin  {racemus).  Il  se  perpétue  et  le 
peuple  dit  :  fainiant,  moriginer^  pipie,  reci- 
pissé,  resida,  siôile,  batiau,  siau.  Ce  dernier 
mot  n*est  pas  plus  étonnant  que  fabliau^  jadis 
fableau. 

Pomme  d'orange.  Jardin  des  Olives, 

Les  fruits  dont  les  arbres  sont  inconnus  por- 
tent le  même  nom  que  cet  arbre.  Dans  le  nord 
de  la  France,  il  n'y  avait  jadis  qu'un  mot  pour 
dire  orange  et  oranger,  olive  et  olivier,  et  ce 
mot  était  celui  qui  est  demeuré  pour  désigner  le 
fruit.  Pomme  d'orange,  fleur  d'orange,  planta- 
tion de  café,  jardin  des  Olives  :  toutes  ces  ex- 
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pressions  sont  fort  logiques.  Nous  disons  de 
même,  et  sans  être  blâmés  par  les  grammairiens  : 
noix  de  coco,  noix  de  kola,  fleur  de  cassis,  clou 
de  girofle,  etc.  Mais  il  est  plus  facile  de  blâmer 
que  d'expliquer  et  de  comprendre. 

Bivouaquer. 

Bivac,  de  Tallemand  beiwache,  étant  devenu 
bivouac,  il  est  fâcheux  que  bivaquer  ait  été  ar- 
rêté en  chemin  par  la  fantaisie  des  arbitres. 

A  iré. 

Bien  meilleur  que  aéré.  Il  faudrait  oser  s'en 
servir. 

Laideronne» 

Pai*  ce  féminin,  le  peuple  achève  de  faire  vivre 
le  mot  laideron. 

Fortuné, 

Fortuné  prend  le  sens  de  riche  ;  il  suit  révo- 
lution de  fortune,  et  les  grammairiens  n'y  peu- 
vent rien.  C'est  un  barbarisme,  disait  Nodier  en 
1828;  mais  les  mots  qui  veulent  vivre  sont  tena- 
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ces.  Incarnat,  que  les  dictionnaires  définissent  : 
entre  rose  et  rouge,  ne  contenait  pour  Voltaire 
que  ridée  de  carnation  :  «  Votre  peau,  dit 
Gunégonde  à  Candide^  est  encore  plus  blanche 
et  d'un  incarnat  plus  parfait  que  celle  de  mon 
capitaine.  » 

Carbonate, 

Voilà  des  années  que  les  grammairiens  font 
la  chasse  à  ce  mot.  «  Dites  :  du  carbonate  de 
soude  !  ))  De  tous  les  carbonates,  un  seul  est 
usuel  et  son  usage  est  constant  ;  on  le  tire  de  la 
foule,  on  le  spécifie,  et  avec  quelle  simplicité  de 
moyens  :  par  un  changement  de  genre.  La,  au 
lieu  de  le,  et  voilà  un  mot  nouveau,  clair,  vrai. 
Il  sera  dans  les  dictionnaires  avant  dix  ans. 

Jor.   Jornal.    Ojord'hui. 

Ce  sont  des  prononciations  archaïques. 

Jour  a  d'abord  éiéjorn,  puis  jor  ;  journal  a 
éié  jornal.  Au  xvn®  siècle,  on  prononçait  ojor- 
d'hui. 

Ecale.  Ecaille. 
Ce  sont  deux  orthographes  d'un  même  mot. 
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Le  peuple  avoue  ne  pouvoir  les  distinguer.  En 
fait,  la  répartition  de  deux  sens  difFérenls  aux 
deux  orthographes  est  absolument  arbitraire. 
Ecale  de  noix  exige  écale  d'huître;  et,  d'autre 
part,  il  y  a  loin  des  écailles  d'une  carpe  à  Vé- 
caille  de  la  tortue.  Ici  encore  l'intervention  des 
grammairiens  a  été  mauvaise.  Ecale  est  le  mot 
primitif;  il  vient  de  l'allemand,  où  la  forme  an- 
cienne était  schalja.  Aujourd'hui  schale  veut 
dire  indifféremment  écale  et  écaille;  en  français 
les  deux  formes  ont  des  sens  tellement  voisins 
qu'on  les  confond  dès  que  l'on  sort  des  locutions 
usuelles.  On  a  voulu  réserver  écaille  pour  les 
poissons  et  écale  pour  les  végétaux;  c'est  d'a- 
près le  même  principe  de  répartition  enfantine 
et  hiérarchique  qu'un  grammairien  avait  décidé 
jadis  de  n'accorder  au  bouillon  que  des  œils  : 
yeux  lui  semblait  trop  noble  pour  une  constata- 
tion aussi  vulgaire.  Peut-être  même  assignait-il 
à  ces  œils  une  étymologie  particulière;  ainsi  le 
plus  répandu  des  petits  dictionnaires  manuels 
a  soin  de  spécifier  que  écaille  vient  du  latin 
squama,  ce  qui  est  absurde  (i). 

(i)  Il  y  a  peut-être  à  ces  pluriels,  œils,  ciels,  etc.,  une  rai- 
son véritable.   Changer  un  mot  à   une  signification    nouvellcj 
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Ecale  et  écaille  sont  des  formes  parallèles  à 
)nétal  et  métail,  entre  lesquels  on  avait  voulu 
aussi  faire  une  distinction  [i).Métail  a  disparu. 

Maline.  Echigner. 

L'usag-e  impose  échiner  et  maligne  ;  il  impose 
aussi  cligne?*,  mais  clin  (d'oeil)  témoigne  qu'à 
un  moment  de  la  langue  on  a  dit  cliner.  Peigne 
a  d'abord  été  peine.  Maline.  qui  est  dans  La 
Fontaine,  est  une  forme  plus  ancienne  que  yna- 
ligne,  refait  sur  le  latin  écrit.  Echigne,  de 
skina,  est  identique  à  cligner  de  dinar e.  Du 
temps  de  Vaugelas,  on  disait  à  la  cour  preigne 
et  viegne  pour  prenne  et  vienne.  La  langue  n'a 
pas  encore  choisi  un  son  unique  pour  cette 
finale;  il  serait  bien  prématuré  de  poser  des 
règles. 

c'est,  en  somme,  un  autre  mot.  Or  la  lançue  ne  peut  plus  à 
cette  heure  attribuer  à  un  mot  nouveau  un  signe  du  pluriel 
autre  que  l's.  Cela  est  très  sensible  à  ciel,  qui  fait  son  pluriel 
en  s  dans  toutes  ses  significations  métaphoriques,  celle  de  pa- 
radis exceptée;  mais  elle  est  très  ancienne. 

(i  )  Victor  Hugo,  dans  un  erratum  du  tome  II  de  la  Légende 
du  beau  Pccopin  :  «  Le  métal  est  la  substance  métallique 
pure  ;  l'argent  est  un  métal.  Le  métail  est  une  substance  métal- 
lique composée  ;  le  bronze  est  un  métail.  »  Pure  imagination. 
Métail  et  métal  sont  des  doublets  du  latin  metallum.  La  forme 
populaire  se  retrouve  dans  médaille,  venu  de  l'italien  ;  de  me- 
talUUf  le  vieux  français  avait  tiré  maille  (monnaie] . 
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Farce.  Flegme  (i). 

Ces  mots  sont  devenus  des  adjectifs  parmi  le 
peuple.  Rien  de  plus  normal.  Il  en  est  de  même 
de  colère.  J'ai  entendu  cette  phrase  :  «  Vous 
avez  ag-i  d'une  façon  C7mche.  »  Le  substantif  qui 
implique  une  idée  de  qualité,  de  manière  d'être, 
tend  naturellement  à  devenir  un  adjectif;  c'est 
le  passage  du  particulier  au  général.  L'inverse 
est  tout  aussi  fréquent;  une  idée  générale  de 
qualité  se  particularise  en  substantif  :  de  là  des 
mots  comme  baudet^  renard,  qui  signifiaient 
d'abord,  gai  et  rusé.  Pour  expliquer  cruche.,  il 
suffit  de  citer  bête^  butor,  andouille,  brute, 
pioche,  daim,  tourte,  jocrisse,  mots  qui,  avant 
d'être  à  la  fois  des  adjectifs  et  des  substantifs, 
furent  d'abord  exclusivement  des  substantifs. 

Dompeteur, 

Cette  prononciation  absurde  est  un  des  mé- 
faits de  l'orthographe  enseignée  à  des  enfants 
du  peuple.  On  ne  sait  d'ailleurs  où   des  huma- 


(i)  Flegme  est  d'un  langage  bien  académique.  Il  y  a  long- 
temps que  le  peuple,  avec  raison,  dit  Jlemme,  flemmard,  etc. 
On  trouve  flemme  et  fleume,  au  xvi«  siècle. 
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nistes  ont  pris  le  p  dont  ils  ornèrent  ce  mot. 
L'ancienne  langue  disait  douter^  ce  qui  repré- 
sente le  latin  domitare. 

Le  cheval  à  mon  père. 

C'est  une  des  tristesses  des  grammairiens  que, 
malgré  leurs  objurgations,  on  continue  à  mar- 
quer la  possession  par  à  aussi  bien  que  par  de. 
«  Ce  chien  est  à  moi,  dirent  des  enfants.  »  Ils 
autorisent  :  ce  cheval  est  à  mon  père;  ils  défen- 
dent :  le  cheval  à  mon  père.  Hélas!  cette  faute 
remonte  exactement  au  v®  siècle,  puisqu'on  lit 
sur  un  marbre  de  cette  époque  membra  ad  duos 
fratres,  pour  membra  duorum  fratrum  (i). 
Voilà  un  solécisme  qui  a  de  belles  lettres  de 
noblesse. 

Mésentendu. 

Prohibé  par  les  grammairiens,  quoique  excel- 
lent, de  môme  que  mésaventure,  mésetime,  et 
d'autres. 

Perdue. 

Une  langue  ressemble  à   un  jardin  où  il  y  a 

(i)  Le  Blant,  Epigraphie. 
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des  fleurs  et  des  fruits,  des  feuilles  vertes  et  des 
feuilles  tombées,  où,  à  côté  du  définitif,  il  y  a  la 
vie,  la  croissance,  le  devenir.  On  a  cherché  depuis 
trois  siècles  à  figer  ce  jardin  dans  cette  attitude 
contradictoire  ;  de  là,  ces  incohérences  qui  per- 
mettent de  rédig-er  des  grammaires  en  quatre 
volumes.  Il  faut  bien  justifier  inclus  et  exclu, 
reclus  et  conclu,  incluse  et  conclue,  recluse  et 
exclue.  Je  sais:  les  uns  sont  des  participes  fran- 
çais et  les  autres  des  adjectifs  latins  mal  fran- 
cisés. Laissons  le  peuple  dire  perdue,  puisqu'il 
le  veut  bien.  La  tendance  est  bonne. 

Eclairer.  Allumer. 

On  entend  assez  souvent  cette  expression  qui 
semble  bizare  :  éclairer  le  gaz.  Elle  nous  cho- 
que, quoiqu'elle  soit  identique  à  allumer  le 
gaz,  puisque  allumer,  c'est  adluminare,  don- 
ner de  la  lumière  à...,  comme  éclairer,  c'est 
donner  de  la  clarté  à...  11  est  curieux  de  retrou- 
ver, à  tant  de  siècles  de  distance,  la  même  méthode 
linguistique  aboutissant  au  même  résultat. 

A  fur  et  à  mesure. 
Cette    déformation  reproduit   exactement   le 
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latin  ad  forum  et  ad  mensuram,  au  prix  et  à 
mesure.  Cq  forum  est  le  même  qui  figure  dans 
forfait,  prix  fait,  marché  fait,  forum  factum. 

Secoupe. 

Et  même  secoupe.  Ainsi  succussare  a  donné 
^e^ower,  qui  maintenant  est  assez  souvent^'coî^er. 
Secourir,  c'est  succurrere.  Soucoupe,  malgré 
son  sens  très  clair,  devait  devenir  secoupe. 

Vous  f aise 2, 

Ceci  représente  brutalement  la  tendance  de  la 
lang-ue  française  à  ramener  tous  ses  verbes  à  la 
première  conjugaison.  L'Anonyme  cite  agoniser 
pour  agonir  (de  sottises)  ;  il  y  en  a  bien  d'autres, 
et  on  les  constaterait  surtout  dans  le  langage 
des  enfants.  J'ai  entendu  :  buver,  cuiser,  ram- 
per, pleuver,  mouler,  chuter  pour  boire,  cuire, 
rompre,  pleuvoir,  moudre,  choir.  Aujourd'hui, 
il  est  impossible  de  créer  un  verbe  français  qui  ne 
se  conjuge  sur  aimer.  On  a  abandonné  depuis 
longtemps  tistre  pour  tisser,  semondre  pour 
semoncer;  imbiber  remplace  imboire,  qui  devient 
archaïque;  on  oublie  émouvoir  et  l'on  abuse 
d'émotionner. 
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Prévu  d'avance. 

On  connaît  par  ses  affiches  la  société  des 
«  Prévoyants  de  l'Avenir  ».  Ce  pléonasme  appa- 
rent s'explique  par  Taffaiblissement  de  la  signi- 
fication de  certains  mots.  Prévoir  n'a  plus  un 
sens  absolu  pour  le  peuple;  mais  nous-mêmes 
ne  disons-nous  pas,  sans  roug'ir,  prédire  l'ave- 
nir ? 

C'est  encore  à  ce  besoin  de  renforcement  que 
répondent  les  expressions  :  monter  en  haut,  dé- 
pêchez-vous vite,  et  les  locutions  plus  populaires, 
regardez  voir,  voyez  voir.  Vaugelas  disait,  à 
propos  de  certains  pléonasmes  d'usage,  que 
«  la  parole  n'est  pas  seulement  une  image  de  la 
pensée,  mais  la  chose  même  »,  laquelle  se  re- 
présente d'autant  plus  nettement  que  la  phrase 
est  plus  descriptive  de  l'acte. 

Promener. 

Il  y  a  une  tendance  à  supprimer  le  pronom  ré- 
fléchi dans  les  phrases  :  je  vais  me  promener,  — 
me  coucher,  —  me  baigner,  etc.  L'expression 
toute  récente,  se  cavaler,  est  déjà  devenue  ca- 
valer.  J'entendis  hier  les  enfants  abandonnant 
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un  camarade  dire  :  C avalons,  il  ?ious  rejoin- 
dra. 

Cependant,  Vaiigelas  écrivait  au  moi  p/'ome- 
ner  :  «  Tantôt  il  est  neutre,  comme  quand  on 
dit  :  Allons  promener;  il  est  allé  promener;  je 
vous  enverrai  bien  promener.  »  Il  est  donc  pos- 
sible que  la  manière  populaire  de  traiter  prome- 
ner soit  un  archaïsme  (i). 

Raisons, 

Le  peuple  emploie  ce  mot,  au  pluriel,  comme 
synonyme  de  discussion,  difficultés,  querelle  et 
même  injures.  Quelque  jour,  ce  sens  passera 
dans  les  dictionnaires.  3ïots  Qi  paroles  ont  éga- 
lement ces  mêmes  significations,  peut-être  atté- 
nuées. 

Voix  de  Centaure, 

G*est  un  exemple  amusant  d'étymologie  popu- 
laire. On  exprime  par  ce  terme  la  tendance  du 
peuple  à  ramener  Tinconnu  au  connu. 

Il  ignore  Stentor  ;  centaure  lui    est  moins 

(i)  Vaugelas  revient  souvent  ici  parce  que  son  livre  est  tou- 
jours précieux.  On  a  suivi  l'édition  de  1662  :  Remarques  sur  la 
lanr/ue  française  utiles  à  ceux  qui  veulent  bien  parler  et  bien 
escrire.  Vaugelas  fut  un  observateur  de  premier  ordre. 


[02  LANGUE    FRANÇAISE 


étranger  :  cela  suffit  pour  influencer  son  oreille, 
ensuite  sa  langue.  Quel  rôle  cette  habitude  a-t- 
elle  joué  dans  la  formation  du  français  ?  On  n'a 
jamais  tenté  de  l'établir  et  cela  serait  peut- 
être  impossible.  Cependant,  c'est  sans  doute 
ainsi  qu'on  expliquerait  certains  mots  tels  que: 
7narjolai7ie^  échalotte^  ancolie,  érable,  camo- 
mille, étincelle,  licorne  y  et  d'autres  que  Ton  a 
signalés  parmi  ceux  qui  échappent  aux  explica- 
tions phonétiques.  Si  c'est  amaracana  qui  est 
l'original  de  marjolaine,  il  faut  que  le  mot  fran- 
çais ait  subi  une  influence  analogue  à  celle  qui 
a  transformé  récemment  olénois  en  à  la  noix 
et  jadis  galatine  en  galantine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  voici  quelques-unes  des  explications  que  se 
donne  à  cette  heure  le  peuple,  des  mots  qu'il  no 
comprend  pas  : 

Voix  de  Centaure  (Stentor) 

Cresson  à  la  noix  (Alénois,    ollenois,     orlenois 

Orléanais) 

Dernier  adieu  (Denier  à  Dieu) 

Souguenille  (Souquenille) 

Soupoudrer  (Saupoudrer) 

Trois-pieds  (Trépied) 

Ruelle  de  veau  (Rouelle) 

Semouille  (Semoule) 
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Tête  d'oreiller  (Taie) 

Bien  découpé  (Découplé) 

Écharpe  (Echarde) 

Celte  dernière  mutation  est  due  à  écharpe?^, 
verbe  qui  n'a  aucun  rapport  de  sens,  ni  d'ori- 
gine, avec  écharpe  ;  mais  il  en  a  avec  charpie^ 
avec  l'idée  de  déchirer  (car/>/re),  par  conséquent 
blesser.  Il  est  donc  possible  que  écharpe,  au 
sens  de  blessure,  soit  très  ancien. 

Vert imeiix .    Vénéneux . 

Le  peuple  confond  ces  deux  mots,  mais  sa 
préférence  va  au  premier,  qui  est  de  meilleure 
lig-née.  Vénéneux,  c'e^i  le  latin  tout  cru,  ^;^^^e- 
nosus.  Venimeux  a  été  formé  de  venin;  on 
commença  par  venineux,  puis  le  second  n  s'est 
dissimilé  ;  en  des  parlers  provinciaux  Vn  est 
devenu  /  et  on  dit  velimeux  ;  en  italien,  il  y  a 
deux  formes  :  vene?io  et  veleno, 

La  répartition  des  deux  mots  a  été  tentée, 
comme  pour  écaille  et  écale,  d'après  des  prin- 
cipes étrangers  à  la  logique  linguistique  :  Fun 
est  bon  pour  les  bêtes  ;  Tautre,  pour  les  plantes 
et  les  minéraux.  Ces  distinctions  sont  nécessai- 
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rement  absurdes,  la  nature  étant  plus  variée  que 
ne  peut  le  concevoir  le  cerveau  d'un  grammai- 
rien. Nombre  de  plantes  sont  veniîneuses  et 
nombre  d'animaux  sont  vénéneux,  si  on  s'en 
rapporte  aux  définitions  des  dictionnaires. 

La  répartition  des  mots  très  voisins  de  forme 
se  fait  lentement  et  difficilement.  Désespérant  de 
jamais  sentir  la  différence  trop  profonde  qu'il  y 
a  entre  colorer  et  colorier ,  le  peuple  s'en  tire  en 
fabricant  couleurer  qui  répond  à  tous  ses  besoins 
dans  cet  ordre  d'idées.  Il  prendra  long-temps 
encore  l'un  pour  l'autre  :  croire  et  accroire, 
envers  et  revers ,  coulé  et  coulis  (i),  épurer  et 
apurer,  étuvée  et  et  ou  ffée,  des  fois  ei  parfois, 
recouvrer  et  recouvrir,  passager  et  passant, 
neuf  et  nouveau,  g  rade  Qi  gradué,  enfin  autour 
et  alentour. 

Cette  dernière  répartition  est  toute  récente  et 
particulièrement  arbitraire;  elle  a  devancé  l'u- 
sage. A  ce  propos,  il  faut  noter  la  certitude  plai- 
sante des  dictionnaires  à   cataloguer  les  mots 

[^)  Il  s'agit  de  cuisine.  Il  y  a  un  autre  mot  de  même  son 
écrit  coly  par  Thévenot  (i684;,  couLi  par  B.  de  Saint-Pierre  et 
que  les  anglomanes,  ignorant  toute  la  littérature  française,  ont 
vulgarisé  sous  la  forme  absurde  coolie  (Cf.  le  Dictionnaire  de 
Halzfeld).  —  Voir  la  note  {i),  page  99. 


LA    DÉFORMATION  l65 


SOUS  les  vieilles  rubriques  scolastiques,  à  les 
fig-er  dans  une  fonction  unique.  Cela  est  très 
délicat.  Les  mots  sont  souvent  des  signes  à  tout 
faire,  tantôt  verbes  et  tantôt  substantifs,  ici 
adverbes,  et  là  adjectifs;  et  à  mesure  qu'une 
langue  se  dépouille,  cela  devient  plus  visible. 
Les  mots  anglais  ont  ainsi  acquis  une  très 
grande  liberté  d'allures,  peut-être  parce  qu'ils 
ont  été  moins  tyrannisés  qu'en  France.  Pour 
autour  et  alentour,  ce  ne  sont  ni  des  adverbes, 
ni  des  prépositions,  à  moins  que  n'en  soient 
aussi  au  pied,  au  fond,  au  cœur,  au  bas.  Tour 
est  un  substantif  et  entour  un  de  ses  dérivés, 
comme  atour  et  pourtour.  Au  lieu  de  définir 
et  de  classifier,  les  dictionnaires  devraient  se 
borner  à  décomposer  de  tels  mots  :  au  tour,  à 
r entour  ;cclaL  serait  plus  clair  et  moins  compro- 
mettant. 

Iniation. 

Cette  déformation  d'apparence  bizarre,  que 
j'ai  recueillie  personnellement,  est  des  plus  carac- 
téristiques comme  preuve  de  la  perpétuité  des 
lois  qui  ont  guidé  la  création  du  français.  Elle 
représente  le  mot  initiation,  tel  que  prononcé 
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et  écrit  à  plusieurs  reprises  (des  centaines  de 
^ois)  par  un  commis  de  librairie.  C'est  tout  sim- 
plement la  règ-le  de  la  chute  du  t  médial;  avec 
encore  un  effort,  on  aurait  un  mot  pareil  à  tant 
de  vieux  mots  français  (i)  : 

Abba-t-ia         Inl-t-ialion         Inia-t-ion 
Abba — ye        Ini — iation         Iniai — son 

Cette  manifestation  de  l'instinct  est  une  grande 
leçon. 

Voilà.  J'ai  seulement  voulu  montrer  que  la 
déformation  n'est  pas  du  tout  cahotique;  que  le 
mauvais  français  du  peuple  est  toujours  du 
français  et  parfois  du  meilleur  français  que 
celui  des  grammairiens. 

(i)  Comparez  avec  iniation  l'anglais  coercion  pour  coercition. 


LA  MÉTAPHORE 

LES   BÊTES    ET    LES    FLEURS 


Dans  Tétat  actuel  des  lang-ues  européennes, 
presque  tous  les  mots  sont  des  métaphores. 
Beaucoup  demeurent  invisibles,  même  à  des 
yeux  pénétrants;  d'autres  se  laissent  découvrir, 
offrant  volontiers  leur  image  à  qui  la  veut  con- 
templer. Des  actes,  des  bêtes,  des  plantes  por- 
tent des  noms  dont  la  signification  radicale  ne 
leur  fut  pas  destinée  primitivement;  et  cepen- 
dant ces  noms  métaphoriques  ont  été  choisis, 
assez  souvent  sur  toute  la  surface  de  l'Europe, 
comme  d'un  commun  accord.  Il  y  a  là  une  sorte 
de  nécessité  psychologique  parfois  inexplicable 
ou  même  que  Ton  voudrait  ne  pas  expliquer 
pour  lui  laisser  son  caractère  même  de  néces- 
sité, c'est-à-dire  de  mystère. 

Roitelet. 

Telle  métaphore  semble  vraiment  s'imposer 
au  nomenclateur.  Ayant  à  nommer  l'oiseau  ap- 
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pelé  roitelet,  l'idée  de  petit  roi  est  celle  qui 
vient  à  Tesprit  de  l'homme  :  grec,  il  dit  Baci- 
Xiffxoç;  latin,  regaliolus  (i);  allemand,  zaun- 
kœnig  (roi  des  haies)  (2);  anglais,  kinglet\ 
suédois,  kungsfagel  (l'oiseau  roi);  espagnol, 
reyezuelo;  italien,  reattino;  hollandais,  ko- 
ningje;  flamand,  kuningsken  ;  polonais,  kro- 
lik  (3).  Pourquoi?  Peut-être  parce  que  le  tout 
petit  oiseau  porte  sur  la  tête  une  huppe  qui 
semble  rironie  d'une  couronne.  Il  faut  que  cela 
suffise,  car  on  ne  peut  invoquer  ni  la  phoné- 
tique, ni,  sans  doute,  une  langue  antérieure  où 
toutes  les  langues  auraient  puisé,  ni  les  commu- 
nications interlinguistiques.  Il  y  a  bien  un  conte 
populaire  très  répandu  où  le  roitelet  joue  un 

(i)  Regaliolus  est  le  mot  de  Pline.  Philomela,  le  petit  poème 
latin  où  sont  cités  tant  de  noms  d'animaux,  dit  regu/us  : 
Regulus  atque  Merops  et  rubro  pectore  Progne. 

(Edition  Nodier,  43.) 

(3)  L'idée  d'habitant  des  haies,  qui  se  cache  dans  les  haies, 
subsiste  seule  dans  le  danois,  gierdesmutte,  le  français /burre- 
ôu/sson,  et  l'allemand  zaunschlupfer  ;  celle  de  petit,  dans  le  vieux 
hollandais  Dume,  le  petit  poucet.  Voici  encore  quelques  autres 
noms  du  roitelet  :  allemand,  Dornkœnig ,  roi  des  épines;  saxon, 
NesseUconig,  roi  des  orties;  vieux  hollandais,  winterconincsken 
et  muijskonincsken,  roi  de  l'hiver  et  roi  des  souris;  piémontais  .' 
reatél  et  pcit-re. 

(3)  Kral,  roi.  —  Dans  la  transcription  der  mots  suédois  et 
polonais,  nous  avons  dû  omettre  les  signes  et  les  accents  incon- 
nus à  l'alphabet  romain. 
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rôle  important,  mais  qui  ne  contient  aucune  allu- 
sion pouvant  faire  croire  que  ce  soit  là  l'origine 
de  ce  surnom  royal.  Il  reste  que  le  paysan  fran- 
çais, devant  le  minuscule  oiseau,  a  été  obligé  de 
dire  :  petit  roi,  tout  comme,  vingt  siècles  plus 
tôt,  le  paysan  grec. 

Cependant  si  le  cas  de  roitelet  était  unique  ou 
rare;  si  l'on  ne  trouvait  dans  les  langues  euro- 
péennes que  trois  ou  quatre  exemples  de  cette 
sorte,  on  pourrait  imaginer  une  chanson,  un 
conte,  une  de  ces  traditions  populaires  qui  tra- 
versent les  siècles,  les  montagnes,  et  les  océans; 
mais,  au  contraire,  à  la  moindre  recherche  les 
exemples  se  multiplient  et  l'on  est  forcé  de  rame- 
ner la  plupart  des  causes  à  une  seule,  la  néces- 
sité psychologique.  Quelques-uns  de  ces  phéno- 
mènes Hnguistiques  sont  moins  obscurs;  c'est 
quand  l'objet  nommé  ou  surnommé  est  très 
caractéristique  de  forme  ou  de  couleur  :  ainsi 
Xable  ou  ablette  (albula)  est  dite  poisson  blanc 
par  les  Hollandais,  les  Anglais,  les  Polonais  : 
witfisch,  white  hait,  bialoryb;  ainsi  le  chou- 
cabus  (à  tète;  caputy  chabot  (i),  caboche)  est 


(i)  Chabot,  poisson  à  grosse  tète,  en  grec,  xecpaXo;;  en  latia 
capito;en  latin  mérovingien,  cnbo.  Cf.  chevène  ou  juène  (dia- 
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aussi  pour  les  Allemands,  kopfkohl,  et  pour  les 
Italiens,  capuccio;  ainsi  le  phénicoptère  des 
Grecs,  l'oiseau  aux  ailes  de  flamme,  est  pour 
nous  le  flamant. 

Lézard. 

M.  Michel  Bréal,  dans  sa  récente  Séman- 
tique (2),  écrit,  à  propos  de  la  singularité  de 
certaines  métaphores  :  «  Si  Ton  disait  qu'il 
existe  un  idiome  où  le  même  mot  qui  désigne  le 
lézard  signifie  aussi  un  bras  musculeux,  parce 
que  le  tressaillement  des  muscles  sous  la  peau  a 
été  comparé  à  un  lézard  qui  passe,  cette  explica- 
tion serait  accueillie  avec  doute,  ou  bien  croirait- 
on  qu'il  est  parlé  des  imaginations  de  quelque 
peuple  sauvage.  Cependant  il  s'agit  du  mot 
latin  lacertuSy  lequel  veut  dire  lézard,  et  que 
les  poètes  ont  maintes  fois  employé  pour  dési- 
gner le  bras  d'un  héros  ou  d'un  athlète.  »  Mais 
s'il  est  surprenant  déjà  qu'une  telle  image  ait  été 
formée  une  fois,  car  elle  est  très  étrange,  quoi- 


lecte  de  Paris),  chabot  de  rivière.  (Voyez  Essais  de  Philologie 
française^  par  Antoine  Thomas,  p.  261,  pour  la  filiation  phoné- 
tique). On  trouve,  au  xvi«  siècle,  testard,  munier,  vilain. 
(2)  Page  320. 
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que  très  juste,  et  elle  aurait  pu,  certes,  ne 
jamais  sortir  du  réservoir  profond  des  sensa- 
tions, quel  étonnement  de  la  voir  périodique- 
ment retrouvée,  qu'il  s'ag-isse  de  lézard  ou  de 
souris  y  au  cours  des  siècles  et  des  langues  I 
M.  Bréal,  lui-même,  la  signale,  en  grec  mo- 
derne, où  mys  pontikos^  rat  d'eau,  et  par  abré- 
viation pontikos,  signifie  aussi  muscle;  muscu- 
lus  en  latin,  et  souris  en  français,  ont,  comme 
on  le  sait,  une  double  et  parallèle  signification; 
il  en  est  encore  de  même  en  polonais  où  souris 
se  dit  mys2  et  où  le  muscle  du  bras  est  la  petite 
souris  :  myszka]  en  suédois  et  en  hollandais,  où 
mus  et  muis  ont  les  deux  sens.  Le  hollandais 
spécifie  les  muscles  de  la  main.  Cependant  je 
viens  de  lire  :  «  Elle  agite  ses  petits  bras  de 
lézard  et  me  dit  »  (i)...;  alors  je  suis  assuré 
qu'appeler  lézard  le  bras  est,  aujourd'hui 
comme  il  y  a  des  siècles,  une  idée  qui  peut 
entrer  spontanément  au  cerveau  par  l'œilj  car 
je  connais  l'auteur  :  il  est  de  ceux  qui  tiennent 
à  créer  leurs  images,  et  s'il  a  refait  la  méta- 
phore latine  elle-même,  c'est  qu'elle  s'est  impo- 


(i)  Jules  Renard,  Bucoliques  (1899). 
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sée  à  lui,  comme  elle  s'imposa  jadis  à  un  poète 
du  à  un  paysan  romain. 

Grue.    Chevalet,   Chèvre,  Singe, 
Mule  y  etc. 

On  a  souvent  noté  que  les  noms  des  instru- 
ments de  force  ou  des  bois  de  charpente  sont 
empruntés  aux  animaux  ;  cette  habitude  est  uni- 
verselle. Comme  nous  disons  grue  un  oiseau  et 
une  machine ,  les  Grecs  appelaient  ^spavioç  l'oi- 
seau et  la  «  gloire  »  (i),  et  ^^paviov  notre 
machine  vulgaire  à  lever  les  fardeaux;  les  Alle- 
mands appellent  l'oiseau  kranich  et  la  machine, 
krahn  ;  les  Polonais  disent  zorav  (gruej,  dans 
les  deux  sens  ;  notre  chevron^  petite  chèvre, 
répond  au  capreolus  des  Latins  ;  les  Portugais, 
pour  chevron  disent  asna  (ânesse);  noivQ  pou- 
tre (2),  notre  poutrelle^  notre  chevalet,  notre 
poulain  correspondent  à  equleus  et  le  cheva- 
let est  iTTTrapiov  en  grec  moderne  ;  horse  en 
anglais  veut  dire   cheval  et  chevalet;  les  Alle- 


(1)  Argot  des  théâtres.  Machine  à  soulever  les  personnages 
dans  les  apothéoses. 

(2)  Poutre,  c'est  pouliche  ;  on  se  souvient  des  «  poutres  hen- 
nissantes u  de  Ronsard. 
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maiids  et  les  Danois  disent  un  bouc  (bœck^  buk), 
les  Flamands  et  les  Hollandais,  un  .âne  (ezel)^ 
ce  qui  correspond  à  notre  bourriquet;  le  Por- 
tugais a /?o^r<9  au  sens  de  poulain  et  àtchevalet. 
Chevalet SQ  retrouve  naturellement  en  espagnol, 
en  italien,  en  portugais,  cabalette^  cavalletto, 
cavallete.  Hebebock  est  le  nom  allemand  de  la 
chèvre  mécanique  que  les  Anglais  confondent 
avec  la  grue  (crané)  ;  chèvre  revient  en  espagnol, 
cabrla,  et  en  portugais,  cabrite.  Le  chevron  se 
dit  en  polonais  koziel,  bouc.  Beaucoup  de  ces 
mots  ont  également  servi  à  former  des  dérivés 
dont  le  sens,  tout  métaphorique,  est  identique  en 
beaucoup  de  langues.  Un  animal  qui  a  échappé 
à  la  métamorphose  en  machine  (i),  le  singe, 
a  fourni  presque  partout  un  verbe  qui  est  le 
péjoratif  d'imiter  et  que  le  grec  n'avait  pas,  ni 
le  latin,  malgré  la  parenté  syllabique  de  simius 
à  simulare.  A  côté  du  français  singe-singer, 
il  y    a  l'allemand    affe-nachaffen;  le  suédois 

(i)  Je  laisse  ceci  pour  pouvoir  dire  en  note  qu'il  ne  faut 
jamais  affirmer  l'inexistence  d'une  métaphore  de  ce  genre.  En 
effet,  pris  d'un  doute,  je  cherche  et  je  trouve  dans  un  diction- 
naire technique  :  «  Singe,  machine  composée  d'un  treuil  hori- 
zontal qui  sert  à  élever  ou  à  descendre  des  fardeaux.  »  On  a 
également  appelé  sinje,  et  cela  rentre  dans  la  série  singe-singer^ 
le  pantographe,  appareil  à  copier  les  dessins. 
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apa-esterapa  ;  le  danois  abe-esterabe  ;  le   fla- 
mand aep'waapen  ;  l'anglais  ape-ape  ;  Titalien 
scimio'Scimiottare  ;  le  portug^ais  :  macaco-ma- 
caquear;  le  polonais  malpa-malpowac  ;  le  grec 
moderne    ^m\t.Q\ù'\mi^o^licf.    (singerie).   C'est    un< 
belle  progéniture.  «  Bâton,  dit  Brachet,  origine 
inconnue.  »  C'est  assurément  le  petit  bât;  li 
relation  directe  entre  l'ancien  français  bast  et 
baston  semble  évidente.  L'Espagnol  dit  basto^ 
bât,  et  baston,  bâton.  Le  bâton  a  été  considéré] 
tantôt  comme  le  bât,  tantôt  comme  la  bête  d( 
somme  tout  entière  ;  c'est  ce  dernier  sens  qu'il 
prend  lorsqu'on  se  sert  du  mot  bourdon  (latii 
burdonem)^  qui  est  proprement  le  bardot,  va- 
riété du  mulet.  Muleta  signifie  béquille  en  espa-j 
gnol  et  en  portugais,  et  mu/a,  bâton  en  italien.] 
Les    paysans   qui    marchent  à   pied   appellenti 
volontiers  leur  bâton,  mon  cheval  ;  plaisanterie 
qui  se  retrouve  un  peu  partout.  Ainsi,  comme  on 
voyait  toujours  les  franciscains  marcher  à  pied, 
on  avait  jadis  surnommé  le  bâton  des  voyageurs 
el  caballo  de  S.  Francisco,  en  Espagne,  et  en 
France,  la  haquenée  des  Cor  délier  s  (i). 

(1)  Brachet,  au  mot  Bourdon. 
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Chien.    Chenet,    Chiendent,   Chenille, 

Le  chenet  est  le  petit  chien  du  foyer,  chiennet; 
Je  portug'ais  dit  caes  da  chamine,  les  chiens  de 
la  cheminée  ;  le  provençal,  cafuec,  et  Tang-lais, 
fire-dog,  le  chien  du  feu  ;  rallemand,  feuerbock, 
et  le  danois,  ildbuk,  le  bouc  du  feu  ;  Tespagnol, 
morillo,  le  petit  Maure  du  feu,  et  Tidée  est  bien 
espagnole,  de  faire  rôtir  éternellement  Tennemi 
national  ;  mais  il  est  probable  que  la  métaphore 
•n'est  phis  comprise,  pas  plus  que  celle,  plus 
douce,  qui  a  fait  chez  nous  du  chien  le  fidèle 
gardien  du  foyer.  Il  est  possible  que  le  fire-dog 
des  Anglais  vienne  de  France  ;  le  bouc  des  pays 
germaniques  représentait  peut-être  une  des  fîgu- 
|res  du  diable. 

Chien  (de  fusil)  ne  se  retrouve  guère  qu'en 
[itaUen,  cane,  où  il  s'appliquait  déjà  au  rouet  de 
[l'arquebuse  ;  les  Espagnols  et  les  Portugais  di- 
jent  petit  chat,  gatillo,  gatilho;  dans  les  lan- 
gues non  latines,  le  chien  de  fusil  est  un  coq  ; 
illemand,  Aa^/z  ;  hollandais,  haen  ;  danois  et 
luédois;  hane  ;  polonais,  kurek. 

Le  nom  de  la  plante  appelée  chiendent^  parce 
[ue  le  chien  la  mordille  volontiers,  se  retrouve 

10 
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littéralement  en  allemand,  hundszahn;  le  da- 
nois, le  flamand  et  Tang-lais  disentherbe  au  chien, 
hundegi'oes,  hondsgras,  dog^s  grass.  Le  chien 
a  encore  donné  son  nom  à  la  chenille,  en  latin 
vulgaire  canicula,  la  petite  chienne.  Cette  ma- 
nière de  voir  n'est  guère  répandue  en  Europe; 
on  trouve  cependant  cagnon,  petit  chien,  dans 
l'italien  dialectal  qui  fournit  aussi  ^a^a  et  gat^ 
tola,  petite  chatte.  L'idée  de  chat  semble  d'abord 
se  retrouver  dans  le  mot  anglais  si  singulier 
Caterpillar  ;  cela,  devient  peu  probable  si  Ton 
rapproche  le  mot  anglais  de  la  forme  normande 
carpleuse  (on  trouve  aussi  les  variantes  char- 
pieuse^  chapleuse,  chaplouse).  ^nt^ei carpleuse 
et  charpleuse  semblent  dérivés  de  l'ancien  verbe 
charpir,  qui  nous  a  légué  charpie.  La  char- 
pieuse,  ce  serait  la  faiseuse  de  charpie,  la  dépe- 
ceuse,  et  cela  qualifie  bien  la  chenille  et  sa  vora- 
cité. Mais  le  français  du  xvi®  siècle  est  formel; 
il  dit  chattepelue  et  chattepeleuse  [i).  Est-ce 
une  déformation?  Les  Portugais  l'appellent 
lézard,  lagarta;  pour  les  Polonais,  c'est  une 
petite  oie,gasienica.  Ces  appellations  répondent 

(i)  Hadrianus  Junius,  Nomenclator  ;  Francfort,  iSgG.  —  Les 
chatons  des  arbres  sont  en  anglais  catkin  et  cat-taiL 
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au  besoin  de  transférer  les  noms  d'un  animal 
à  l'autre,  le  plus  souvent  d'un  gros  à  un  petit. 
Le  cloporte  en  est  un  exemple  amusant,  car 
rien  ne  ressemble  moins  à  un  cochon  qu'un 
cloporte. 


Cloporte. 

Son  nom  est  cependant  clair;  du  moins,  mal- 
gré la  phonétique,  il  est  permis  de  supposer  que 
cloporte  est  une  altération  de  claus-porc  {clau- 
siis-porcus).  C'est  l'opinion  de  Brachet.  Elle 
serait  bizarre,  si  la  même  image  ne  se  retrouvait 
en  plusieurs  langues  ou  dialectes  et  si  le  fran- 
çais du  xvp  siècle  ne  nous  donnait  la  forme  inat- 
tendue closeporie^  déformation  à  laquelle  cor- 
respond peut-être  le  vieux  hollandais  dorworm, 
Porcellio  est  un  des  noms  latins  du  cloporte  ; 
c'est  le  nom  populaire  opposé  à  oniscus ;  en 
Italie  on  appelle  aussi  les  cloportes,  porcellini, 
les  petits  cochons;  en  Champagne,  c'est  :  cochon 
de  S.  Antoine  ;  en  Dauphiné  :  kaïon  (cochon), 
et  en  Anjou  :  tree  (truie).  LeGlossaire  duCentre 
donne  :  cochon,  cloporte.  La  forme  porcelet  est 
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assez  répandue  dans  une  partie  delà  France  (i). 
Enfin,  rapprocKement  inattendu,  le  cloporte 
s'appelle,  en  suédois,  le  cochon  gris,  grasugga. 
L'idée  de  cochon  pour  nommer  le  cloporte  a  eu 
à  lutter  avec  Tidée  d'âne,  qui  n'est  pas  plus 
explicable  par  les  logiques  ordinaires  :  Voniscus 
latin  est  rovta/.o;  grec  (petit  âne),  mais  les  paysans 
romains  connaissaient  aussi  le  mot  asellus,  et 
l'allemand  assel  doit  sans  doute  être  rapproché 
de  esel  (âne).  On  sait  que  le  cochon  a  encore 
donné  son  nom  au  petit  ver  qui  se  rencontre 
dans  les  noisettes  ;  ce  petit  cochon  se  retrouve 
en  anglais,  pig-nut  (2).  Les  Anglais  appellent 
également/?/^  le  lingot  que  nous  disons  saumon 
et  les  allemands,  salm. 

Fauvette,  Bergeronnette.  Linotte,  Loriot. 
Chardonneret. 

Que  la  fauvette  à  tête  noire  ait  été  nommée 
en  grec  [jLsXaYxopuçoç  (3),  en  latin  atracapilla  ; 


(i)  Le  charançon  est  appelé  varkentor  en  flamand  {varken, 
cochon) . 

(2)  En  polonais  la  métaphore  est  des  plus  singulières  :  orze- 
chowiec,  brebiette  de  la  noix  (owka^  brebis^ 

'3)  On  traduit  également  ce  mot  par  becfigue. 
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qu'elle  soit,  en  italien,  la  capinera,Qi  en  portu- 
gais toutinegra  (chig-non  noir)  cela  n'a  rien  que 
de  fort  lo^î^ique  ;  on  ne  sera  pas  surpris'davan- 
tag'e  que  des  petits  oiseaux  aient  été  comparés  à 
des  mouches  :  notre  moineau  est  littéralement 
l'oiseau  mouche  {muscionem,  de  muscd)  et  la 
fauvette,  alors  désig-née  d'après  sa  petitesse  et  sa 
légèreté,  devient  la  mouche  d' herbe  [d\\.  :  gras- 
much  ;^?im,  :  grasmuch).  Il  ne  faut  d'ailleurs 
être  surpris  de  rien  au  pays  des  métaphores  ; 
les  Grecs  n'appelaient-ils  pas  du  même  mot, 
crpc'jGo;,  le  moineau  et  l'autruche  ? 

La  jolie  métaphore  qui  a  transformé  en  petite 
bergère  l'oiseau  qui  vit  dans  les  prés  et  voltige 
autour  des  troupeaux  ne  se  trouve,  il  semble, 
qu'en  français  :  les  mœurs  de  la  bergeronnette 
n'ont  frappé  que  nos  bergers  (i).  Les  Anglais, 
qui  lui  ont  laissé  son  autre  nom,  hoche-queue 
{wagtail)  (2),  ont  cependant  fort  bien  remarqué 


(1)  Dans  le  centre  de  la  France  la  bergeronnette  se  dit  bergère 
et  l'on  en  distingue  une  variébS  appelée  bergère  jaune  ou  lavan- 
dière [Glossaire  du  comte  Jaubert).  —  Palearia  est  un  des 
noms  latins  de  ce  petit  oiseau,  et  Paies  étant  la  déesse  des  ber- 
gers, on  peut  lui  donner  un  sens  voisin  de  bergeronnette,  quoi- 
que l'idée  de  paille  (paille- en-queue)  soit  plus  probable. 

(2)  Mot  qui  correspond  bien  à  l'autre  nom  latin  de  la  berge- 
ronnette, motacilla.  Cette  idée  se  retrouve,  sous  les  formes  les 

10. 
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la  fraternité  du  l)ouvreuil  et  du  bœuf;  ils  le 
nomment  bull-finch^  le  pinson  du  bœuf;  mais 
que  ce  nom  est  loin  d'être  joli  comme  le  nôtre 
qui  sig-nifie  le  petit  bouvier  (ôovarioius)  !  La 
linotte,  c'est  l'oiseau  au  lin  ;  les  Latins  s'étaient 
décidés  pour  un  nom  pareil  et  disaient  linaria; 
les  Allemands  et  les  Polonais  appellent  la  li- 
notte, l'oiseau  du  chanvre,  hacn fl ing  Jtonopka, 
et  les  Flamands  lui  donnent  le  même  nom  qu'au 
chanvre  femelle,  kemphaen  (i).  Ce  passag-e  du 
lin  au  chambre  est  tout  àfait  extraordinaire,  car 
si  les  deux  plantes  sont  d'un  usage  identique, 
elles  diffèrent  absolument  pour  le  reste  et  il  ne 
semble  pas  que  même  une  linotte  puisse  les 
confondre,  ni  leurs  graines  qui  n'ont  pas  préci- 
sément les  mêmes  propriétés.  11  faut  peut-être 
voir  là  une  confusion  de  noms,  pour  parité 
d'usage,  entre  le  lin  et  le  chanvre  (2). 


plus  amusantes,  dans  les  dialectes  italiens  où  on  l'appelle  codra- 
fremo/Of  codacinciola,  squazzacoa,  cotretola,  et  enfin  balarina, 
la  ballerine.  Le  français  du  xvi«  siècle  dit  guingne-queue .  En 
Espagne  et  à  Venise,  c'est  l'oiseau  de  la  neige,  parce  qu'on  le 
voit  saulilkr  sur  la  neige. 

(i)Holl.  :  kemphaan.  Cependant  les  dictionnaires  traduisent 
ces  mots  par  huppe. 

(2)  En  portugais  la  confasioa  va  très  loin  :  Zm/mfa  signifie  à  la 
fois  graine  de  lin  et  chèneuis,  mais  chènevis  se  dit  aussi  linhaça 


LA    MÉTAPHORE  l83 


Du  mot  aiireolus  le  français  à  fait  oriol  (i), 
puis  par  ag-^lutination  de  Tarticle  (/'),  loriol, 
devenu  loriot;  c'est  l'oiseau  d'or,  et  les  Alle- 
mands appellent  ég-alement  \ç^\oY\o\.()oldamsel^ 
le  merle  doré  ;  les  Anglais  lui  ont  donné  le 
beau  nom  de  marteau  à^ov^gold  hammer;  pour 
les  Polonais  c'est  la  plume  d'or,  zlotopior 
{zloto,ox)\  les  Portugais  le  nomment  oriolo  et 
oropendula^  Thorloge  d'or.  Mais  pourquoi  les 
Danois  l'appellent-ils  le  Suédois  (Swenske)  et 
les  Flamands,  le  Wallon  (2)?  Peut-être  parce 
qu'ils  donnent  au  loriot  le  nom  de  leurs  meil- 
leurs amis.  Les  Flamands  possèdent  ég-alement 
la  métaphore  allemande  :  merle  doré  {goud- 
meerle). 

Comme  le  lin  a  donné  son  nom  à  la  linotte, 
le  chardon  a  servi  à  désigner  le  chardonneret 
(anc.  fr.  :  chardonnet  (3),  c'est  proprement  l'oi- 
seau au  chardon).  L'idée  de  cette  relation  se 
retrouve  dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Eu- 


do  canamo  (chanvre)  ;  linhal  veut  dire  à  la  fois  linière  et  chan- 
vrière. 

(1)  L'ani^Iais  nous  a  pris  jadis  et  a  conservé  oriole  et  oriel , 

(2)  Liltér.,  le  veuf  wallon  [weduwael). 

(3)  Cf.  Glossaire  du  Centre:  chardonnet,  échardonnet,  êchar- 
donnette. 
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rope  et  dansles  deux  langues  classiques  :  axavOiç  (  i  ), 
carduelisj  l'italien  cardelllno  traduisent  exac- 
tement chardonnet  ;  la  branche  germanique  se, 
sert  de  l'expression  pinson  du  chardon  ;  en  alh 
mand,  distelfink;  en  flamand,  distelvink;  ei 
suédois,   listel fink;   en    anglais    thistle-finch\ 
L'Anglais  l'appelle  aussi  ^o/û^/?/zM,  pinson  doréj 

Brochet.  Bélier, 

Le  latin  lucius  ne  s'est  perpétué  qu'en  ita*! 
lien,  luccio;  à  ce  mot  le  français  a  substitu( 
l'idée  d'une  pique,  d'une  broche,  d'où  brochet{2)\ 
simultanément  l'anglais  adoptait  le  mot  piki 
(pique).  Cette  idée  semble  d'origine  germanique; 
les  noms  du  brochet  en  allemand,  hecht,  et  en 
danois,  giedde^  semblent  la  contenir;  elle  est 
évidente  dans  le  suédois  gadda  (gadd,  aiguil- 
lon). 

\J églantier  doit  son  nom  à  une  comparaison 
analogue;  c'est  proprement  l'arbuste  couvert 
à'aiglants  {aculenta),  de  piquants.  Je  n'ai  pu 
retrouver  dans  les  langues  européennes  de  for- 

(i)  Grec  moderne  :  yt-cL^^iki  et  jcapS'èpîva. 
(2)  L'ancien  français  disait  broche. 
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mes  analogues,  comme  pour  brochet,  mais  le 
procédé  est  connu,  log^ique,  et  très  ancien,  puis- 
qu'en  sanscrit  le  lion  est  proprement  le  che- 
velu  et  l'éléphant  le  dentu.  L'hébreu  est  plein 
de  noms  analogues  :  le  bouc  est  le  poilu; 
l'ours,  le  barbu;  le  loup,  Itjaunet ;  l'hyène,  la 
bringée  (i). 

Cependant  lucius  a  vécu  dans  mey^luche  (bro- 
chet de  mer),  expression  qui,  avec  des  mots  de 
sens  identiques,  se  retrouve  dans  l'allemand 
seehecht.  Ce  qui  montre  bien  Tincohérence  de 
la  plupart  de  ces  dénominations,  c'est  que  les 
Romains  donnaient  à  la  merluche  exactement  le 
même  nom  qu'au  cloporte,  asellus.  C'est  ce  que 
font  encore  les  Vénitiens,  disant  nasello.  Le 
poisson  que  le  latin  appelait  mustela,  l'italien 
l'appelle  donnola,  et  nous  allons  voir  plus  loin 
que  ces  deux  noms  se  retrouvent  appliqués  à  la 
belette. 

L'idée  de  nommer  Varies,  mouton  à  clochette, 
mouton béHer  (2), bélier ySe  constate  en  français, 

(i)  Mot  normand  qui  correspond  à  l'ancien  français  vair 
(latin  varias);  bringé  n'est  guère  employé  que  pour  désigner 
les  vaches  et  les  bœufs. 

(2)  De  l'ancien  français  bêle,  cloche,  mot  venu  lui-même  du 
bas-allemand  par  la  forme  latine  bella. 
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en  anglais  et  en  hollandais  {bclUwether,  helha-- 
mel)',  les  moutons  des  vagues  sont  des  brebis 
en  italien,  pecorelle;  et  dans  toutes  les  langues, 
depuis  le  grec,  la  machine  de  guerre  à  heurter 
les  murailles  s'est  dite  du  même  nom  d'animal, 
bélier  ou  înoiiton,  v.pioq.  aries,  ram  (ang.), 
stormram  (hoU.),  ariete  (esp.). 

Belette. 

La  belette  est  peut-être  l'animal  qui  pourrait 
donner  lieu  à  la  plus  curieuse  dissertation  séman- 
tique. Dans  presque  toutes  les  langues  son  nom 
est  une  antiphrase.  C'est  une  bête  fort  redoutée 
des  paysans,  comme  le  renard,  comme  la  fouine, 
dont  elle  est  parente.  Or,  on  l'appelle  à  l'envi 
la  jolie,  la  belle,  la  douce!  Son  nom  français 
vient  du  vieux  mot  bêle,  du  latin  bella;  la  be- 
lette, cela  veut  dire  la  petite  belle.  Les  Anglais 
la  nomment  (i)  la  jolie  ou  la  fée,  fairy  :  les 
Bavarois,  la  jolie  petite  bête,  schoenthierlein; 
les  Danois  (2),  la  \o\\^,kjoenne  ;  les  Suédois,  la 


(i)  Ou  l'ont  nommée  jadis,  car  le  mot  maintenant  en  nsas'e  est 
est  weaael. 

(2)  Même  remarque;  le  mot  actuel  est  vœsel. 
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joueuse  lekatt;  les  Italiens  et  les  Portugais,  la 
petite  dame,  c?o/zwo/a,  doninha;  les  Espagnols, 
la  petite  commère,  comadreja;  les  Grecs  d'au- 
jourd'hui, la  petite  bru  (vutj.^'.T^a) .  A  cette  liste, 
il  faut  peut-être  joindre  son  nom  allemand? 
passé  en  hollandais,  en  anglais,  en  danois,  wie- 
sel;  on  y  trouverait  la  blanche,  La  même  idée, 
ou  celle  de  douceur,  s'imaginerait  dans  le  grec 
YaAY],  la  blanche^  la  douce {i),  et  ce  serait  encore 
la  douce  dans  le  latin  mustela.  Ces  rapproche- 
ments paraîtront  moins  invraisemblables  lors- 
qu'on saura  que  les  idées  de  beau,  de  blanc,  de 
doux  sont,  dans  la  tradition  populaire,  les  anti- 
phrases naturelles  de  l'idée  de  mauvais.  En  Rou- 
manie, les  malae  dlvae,  les  mauvaises  fées,  les 
lèlé,  ne  sont  jamais  appelées  que  les  Bonnes, 
les  Puissantes,  les  Belles,  les  Blanches,  les 
Douces  (2).  L'explication  des  folkloristes  est 
que  la  belette,  étant  un  animal  dont  on  a  peur, 
on  ne  prononce  jamais  son  nom,  car,  croyance 
universelle,  quand  on  parle  du  loup,  on  en  voit 

II)  Mais  le  nom  grec  de  la  belette  était  plutôt  tJCTt:.  (qui  se 
glisse);  ^aXvj  aurait  été  la  fouine,  qui  s'apprivoise  comme  un 
chat  (Hœfer,  Histoire  de  la  Zoologie. 

{2)  La  Veillée.  Douze  contes  roumains,  traduits  par  Jules 
Bruo,  Introduction,  par  Liicile  Kitzo,  page  xxx, 
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la  queue,  quand  on  invoque  le  diable,  le  diable 
paraît;   prononcer   le  vrai  nom  de  la   belette, 
c'est  attirer  la  méchante  bête  et  c'est  aussi,  par 
cela  même,  la  contrarier,  puisqu'on  la  dérang^e, 
l'exciter  à  la  dévastation.  Mais  si  on  lui  donne 
des  noms  d'amitié,  c'est  comme  si  on  la  cares- 
sait, et  elle  devient  —  ce  qu'on  la  nomme.  Il 
m'est  agréable  de  rencontrer  l'idéalisme  verbal 
à  l'état  de  tradition  populaire  et  j'admets  d'au- 
tant plus  volontiers  l'explication  qu'elle  n'expli- 
que rien,  —  en  ce  sens  qu'il  reste  à  nous  faire 
comprendre  comment  le  même  euphémisme  se 
retrouve  dans  les  temps   et  les  pays   les  plus 
éloignés;  il  reste  aussi  à  découvrir  les  vrais 
noms  de  la  belette,  si  nous  n'en  sommes  plus, 
comme  les  Grecs,  à  la  confondre  avec  le  chat. 
En  somme,  ici  comme  devant  le  roitelet,  nous 
constatons  un  phénomène  psychologique.  L'eu- 
phémisme est,  d'ailleurs,  assez  fréquent  dans  la 
nomenclature  populaire,  mais  il  règ-ne  avec  une 
grande  fantaisie.  Si  l'inoffensive  couleuvre  qui, 
au  pire,  mangera  quelques   œufs,    est  parfois 
nommée,  elle  aussi,  la  jolie^  elle  est  la  vermine 
en  Portugal  [bicha),  et  on  voit,  dans  nos  dia- 
lectes provinciaux,  l'épervier  redoutable  nommé 
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tout  crûment  le  voleiu' ;  il  est  le  lah^e  en  Auver- 
gne et  le  laron  en  Dauphiné,  et  sans  doute  y 
reconnaît-il  facilement  le  latin  latro  (i). 

Pic,  Plongeon,  Pélican,  Rouget, 
Dormiliouse, 

Lepic,  espec,  pivert,  est  dit  aussi  bêche-bois, 
mot  qui  se  trouve  exactement  en  anglais,  wood- 
pecker\  le  plongeon  (en  latin  mergus)  est  le 
plongeur  en  allemand,  taucher-,  le  pélican  (en 
IdXïn  plated)  s'appelle  en  allemand  Toie  à  cuil- 
lère, lof  fier,  loffelgans'y  ce  qui  correspond  aux 
vieux  noms  français  de  cet  oiseau,  pale,  pelle, 
pelle  creuse,  truble,  et  à  son  nom  populaire 
anglais,  shovelard.  L'idée  de  rouge  ou  de  lu- 
mière a  toujours  servi  à  caractériser  le  rouget  ; 
le  grec  disait  epuGp'.vo;  ;  le  l-dim,  rubellio;  et  pour 
les  Hollandais,  c'est  le  coq  de  mer,  £:ee  haen,  et 
pour  les  Italiens,  la  lanterne,  lucerna.  H  y  a 
un  poisson  volant  ou  sautant  qu'on  appelle  hi- 
rondelle de  mer  ou  le  volant,  \e  papillon;  c'est 
le  ysXiSwv  et  X hirundo  des  anciens,  le  volador 
des  Espagnols,  le  zee  swaluwe  des  Hollandais. 

(i)  Atiloiae  Thomas,  ouvrage  cité,  p.  27. 
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Un  autre  poisson  à  gros  yeux  est  appelé  par 
Pline,  oculata  ;  c'est  Vochiado  du  populaire,  à 
Rome,  et  le  nigr'oil  du  même  populaire,  à  Mar- 
seille où  Ton  appelait  aussi  dans  le  même  temps 
(au  XVI*  siècle)  la  torpille  une  dormillouse,  ce 
qui  traduit  délicieusement  torpédo.  La  rainette, 
raine  verte,  verdier,  en  ancien  français,  c'est, 
en  allemand,  \di  grenouille  feuille,  laubfrosch, 

TournesoL 

Les  noms  de  fleurs,  qui  sont  parfois  si  étran- 
ges, témoignent  particulièrement  de  la  nécessité 
de  certaines  métaphores.  Il  est  impossible  que 
ridée  de  soleil  n'entre  pas  dans  le  nom  de  la 
grande  fleur  jaune  appelée  tournesol;  elle  res- 
semble exactement  aux  faces  du  soleil  dans  les 
vieilles  gravures  et,  de  plus,  elle  se  tourne  sensi- 
blement vers  r astre  qu  elle  semble  suivre  avec 
inquiétude  :  ses  deux  noms  français,  tournesol 
et  soleil  (i),  traduisent  cette  double  impression. 
C'est  une  fleur  relativement  nouvelle  en  Europe  \ 

(i)  En  Savoie,  dans  le  Centre  et  au  Canada,  tourne -soleil.  — 
On  trouve  dans  les  dialectes  (Centre,  Canada),  sourci,  pour 
souci.  Les  formes  les  plus  anciennes  sont  Ia  solde,  la.  soucie. 
Sous  l'influence  de  souci  (soucier),  le  mot  changea  de  genre. 
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elle  fut  apportée  du  Pérou,  au  xvi«  siècle.  Le» 
tournesol  des  Latins,  solsequia,  c'est  notre 
souci,  diminutif  ou  ébauche  de  la  grande  sola- 
née  américaine.  La  forme  italienne  de  tournesol 
est  girasole  et  Tespagnole,  girasol  :  elles  rap- 
pellent les  trois  mots  grecs  YjXtoxpoTitoç,  YjXioipo'âiov, 
T^iOT^ouq,  dont  le  dernier  désigne  particulièrement 
le  souci.  Car  une  fleur  bien  différente,  la  verru- 
caire  (i),  en  gréco-français  héliotrope,  tourne 
aussi  selon  le  soleil  ses  odorantes  fleurs  violettes, 
et  il  semble  qu'ifjXioTpoTCiov  ait  été  traduit  littéra- 
lement en  allemand  et  en  hollandais  par  sonnen- 
wende  et  zonnewende  ;  ces  deux  langues  possè- 
dent, en  eff*et,  les  formes  sonnenblume  et  zon- 
nebloem  qui  s'appliquent  bien  au  soleil  (2);  le 
suédois  dit  solrose  (3);  le  danois,  solsikke; 
l'anglais,  sunflower;  le  polonais,  slonecznic. 
Les   langues  sémitiques   ont    des    expressions 

(i)  En  ital.  et  esp.  :  verrucaria  et  verruguera.  C'est  l'herbe 
aux  verrues,  mais  il  est  préférable  de  ne  pas  la  confondre  avec  une 
autre  herbe  aux  verrues,  l'éclairé. 

(2)  Malheureusement  le  soleil  est  appelé  aussi  héliotrope  et 
l'héliotrope,  tournesol;  confusion  absurde  dont  il  faut  encore  ac- 
cuser le  grec,  —  et  dont  on  trouvera  sans  doute  des  traces  dans 
ce  paragraphe.  Il  y  a  encore  un  autre  nom  grec,  hélianthe.  En 
somme,  trois  fleurs  :  le  souci,  la  verrucaire,  le  soleil,  pour  leur 
donner  les  seuls  noms  qu'elles  puissent  porter  en  français. 

(3)  Et  aussi  solblomister  (fleur  soleil). 
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pareilles  :  en  arabe  ckems^  soleil,  et  echchems, 
tournesol. 

Coquelicot, 

Au  latin  papaver  qui  a  fourni  en  français 
tant  de  formes  singulières,  pavot,  pavon,  papon, 
paveux,  pavoir  —  le  goût  populaire  substitua 
en  plusieurs  régions  l'idée  de  rouge,  et  le  latin 
du  moyen  âge  appelle  rubiola,  la  plante  que  la 
science  qualifie  &^ papaver  rubeum\  cependant 
l'idée  de  rouge  se  fixa  sur  la  crête  de  coq,  puis 
sur  le  coq  et  enfin  sur  le  chant  du  coq  que  ren- 
dait Tonomatopée  coquelicot  owcoquericot.  Cette 
idée  était,  d'ailleurs,  contenue  soit  directement, 
soit  par  confusion,  dans  le  nom  même  du  coq 
(latin  :  coccum)  (i);  et  c'est  ainsi  que  les  mêmes 
syllabes  ont  pu  désigner  deux  choses  aussi  diffé- 
rentes qu'une  fleurette  et  le  chant  d'un  oiseau. 
L'exemple  n'est  pas  unique,  puisque  la  même 
aventure,  mais  pour  d'autres  motifs,  est  arrivée, 
comme  on  sait,   au  mot    coucou  (i),  fleur    et 


(i)  Venu  lui-même  du  verbe  qui  disait  le  chant  du  coq  : 
Gucurrire  solet  Gallus,  Gallina  gracillat. 

(Philomela,  20.) 
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oiseau,  tous  les  deux  de  printemps  et  de  la 
même  heure  ;  on  a  cru  que  la  fleur  naissait  pour 
Toiseau  et  pour  le  nourrir,  —  c'est  une  croyance 
générale  que  rien  dans  la  création  ne  saurait 
être  inutile  ;  mais  cette  fleur  ou  cette  herbe,  dé- 
daignées des  hommes  et  des  bêtes  domestiques, 
ou  ces  baies  qui  mûrissent  loin  dans  les  bois,  à 
quoi  servent-elles  donc?  La  réponse  est  écrite 
dans  ces  termes  :  herbe  au  loup,  herbe  à  la 
vierge,  herbe  au  diable.  Elles  servent  à  Dieu,  à 
ses  saints,  au  diable,  —  ou  au  loup;  les  Arabes 
disent  :  ou  au  chacal;  elles  servent  aux  animaux 
que  nous  ne  voyons  pas  manger  et  qui  vivent; 
elles  servent  aux  êtres  surnaturels  qui  descen- 
dent pendant  les  nuits  claires  et  à  ceux  qui 
rôdent  pendant  les  nuits  sans  lune.  Outre  leurs 
noms  distinctifs,  presque  toutes  les  plantes  sau- 
vages ont  ainsi  un  surnom  qui  souvent  est  com- 
mun à  des  espèces  fort  diff'érentes;  la  flore  popu- 
laire se  meut  dans  l'heureuse  imprécision  de  la 
poésie  et  de  la  nonchalance. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  retrouver  coque- 
licot^ ou  l'une  des  formes    diverses   de    cette 

(i  )  Et  Cuculi  cuculant... 

[PhiL  35.) 
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onomatopée,  en  dehors  du  domaine  roman  : 
la  plus  lointaine  est  le  roumain  kukuriek,  et 
en  France  même  elle  s'est  partagé  les  dialectes 
divtc  po.pave7\  Cependant  le  coquelicot  éveilla 
aussi,  en  Angleterre,  l'idée  de  crête  de  coq  et 
l'on  y  rencontre  cocks  head,  cock's  comô, 
cockrose  (écossais).  Les  langues  germaniques 
se  contentent  en  général  de  l'expression  rose 
ou  fleur  des  blés  qu'elles  appliquent,  d'ailleurs, 
avec  indiff'érence,  à  la  fois,  au  coquelicot  et  au 
bleuet. 

Renoncule.  Joubarbe,  Fumeterre, 

La  renoncule,  connue  sous  le  nom  de  bouton 
oTor,  a  reçu  dans  les  langues  et  les  dialectes  d'Eu- 
rope (i)  deux  séries  de  noms;  les  uns  la  dési- 

(i)  Ici  et  dans  plusieurs  des  paragraphes  suivants,  nous  nous 
servons  de  la  riche  moisson  de  termes  populaires  recueillis  par 
M.E.Rolland  dans  sa  i^/ore/)o/)H/ai>e. Malheureusement,  comme 
il  ne  traduit  pas,  une  partie  de  sa  nomenclature,  dialectes  étran- 
gers et  «  petites  langues  »,est  souvent  inutilisable  dans  un  travail 
de  sémantique. —  Au  cours  d'une  excellente  notice  sur  cette  Flore, 
M.  Louis  Denise  avait  déjà  exprimé  le  même  regret.  De  même  il 
avait  constaté  avec  soin  l'incohérence  de  la  nomenclature  popu- 
laire: <t  Les  mêmes  noms  empruntés  à  des  similitudes  de  couleur, 
à  de  grossières  ressemblances  de  port  ou  de  forme,  à  de  préten- 
dues propriétés  identiques,  s'appliquent  indifféremment  et  dans 
les  mêmes  lieux  à  des  plantes  de  familles  très  éloignées  :  Tellébore 
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g-nent  d'après  la  forme  de  sa  feuille,  les  autres 
d'après  la  couleur  de  sa  fleur.  Les  noms  qui  veu- 
lent expliquer  sa  feuille  contiennent  presque 
tous  l'idée  de  pied  de  poule  (ou  de  coq),  ou 
ridée  de  patte  de  grenouille  (1),  cette  dernière 
idée  souvent  abrégée  en  l'idée  de  grenouille; 
ceux  qui  veulent  peindre  sa  fleur,  l'idée  d  or  ou 
de  jaune. 

((  Pied  de  poule  »  se  rencontre  en  letton, 
ffaiia  pehdas  ;  en  allemand,  hahnenfuss  ;  en 
hollandais,  haanevaet  ;  en  danois,  hanefod.  Le 
latin  pulli  pedem  a  donné  à  nos  dialectes  de 
nombreuses  formes  dont  les  types  sont  piépou 
etpoupié;  ce  dernier  mot  est  devenu  le  fran- 
çais pourpier. 

La  «  patte  de  grenouille  »  figure  dans  l'anglo- 
saxon,  lodewort  (herbe  au  crapaud)  ;  dans  le 
moyen  haut  allemand,  froscfusz,  que  traduit 
l'appellation  normande,  patte  de  raine.  La 
«  grenouille  »  toute  seule,  c'est  le  grec  paipa^tov; 
le  latin,  ranuncuhis  {2)',  le  roumain,  ranun- 

est  Vherbe  d'enfer  dans  l'Aube,  mais  en  Provence  Verbo  d'infer; 
c'est  le  nénupliar.  »  {Polybiblion,  1897.) 

(î)  On  relève,  mais  moins  souvent  et  pêle-môle,  les  terme*?  : 
pas,  pied  ou  patte  de  loup, de  lion,  de  corbeau,  d'oie,  de  canard. 
De  cette  imprécision  inévitable,  il  n'y  a  pas  à  tenir  compte. 

(vi)  Qui  a  directement  passé  en  français,  en  italien,  en  espagnol, 
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chiu\  le  sarde,  erbo  de  ranas\  Tancien  français, 
grenouillette]  le  polonais,  zabiniek  (i). 

L'idée  de  jaune  s'exprime  en  français  par 
bouton  d'or.,  jaunet,  bassin  d'or,  fleur  au 
beurre,  idées  que  l'on  retrouve  dans  le  suédois 
elle  danois,  smorblomster  {smœr,  beurre),  dans 
l'allemand  dialectal,  botterblum  (fleur  de  beur- 
re), dans  l'anglais,  butter-rose,  golden  cup, 
horse-gold  :  cette  dernière  image,  qui  appelle  les 
fleurs  de  la  renoncule  l'or  du  cheval,  est  particu- 
lièrement curieuse.  Un  dialecte  suédois  et  l'is- 
landais appellent  le  bouton  d'or  fleur  du  soleil 
(solœga  et  soley)  :  c'est  encore  l'idée  d'or  ou  de 
couleur  jaune. 

Ce  partage  de  métaphores  est  assez  fréquent  ; 
ainsi  la  renouée,  en  latin  centinodia  (herbe  aux 
cent  nœuds),  porte  le  même  nom  (herbe  aux 
nœuds)  en  anglais,  knot-grass',  en  flamand, 
knoopgras  ;  tandis  que  les  langues  Scandinaves 
la  dénomment  herbe  du  chemin  (danois  :  wei- 
graes]  suédois:  trampgraes).  Co^^iXe, plantain 


en  portugais.  Il  y  a  la  forme  ranouncles,  en  provençal,  mais  c'est 
la  renoncule  d'eau. 

(i)  Zaba,  grenouille.  Le  mot  s'applique  peut-être  plutôt  à  la 
renoncule  d'eau. 
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que  les  Allemands  disent  ivegerich.  Cependant 
Hœfer  (i)  cite  d'après  le  De  physica  de  S. 
Hildegarde  le  mot  iveggrass,  le  traduit  par 
traînasse  et  Tidentifie  au  polygonum  avicu- 
lare,  lequel  est  bien  la  renouée.  Burbaun  (2) 
traduit  centinodia  par  wegetritt. 

Une  renonculacée  est  appelée  populairement 
queue  de  souris  ;  c'est  aussi  le  nom  que  lui  ont 
donné  les  paysans  dans  une  grande  partie  de 
l'Europe  :  cola  de  raton  (Espagne)  ;  mauses- 
chwans  (Suisse) ;mouse  ^a^7(Angleterre);  muse- 
haie  (Danemark)  ;  musrumpa  (Suède)  ;  myszy 
ogon  (Pologne);    myschei  kvost  (Russie). 

DRTïsJouôarôe  on  retrouve  jo vis  ôarôa;  c'est 
la  barbe  du  dieu  du  tonnerre,  parce  que  cette 
herbe  garantit  les  maisons  du  tonnerre,  d'après 
Opilius,  qui  l'appelle  vesuvium.  Cette  idée  se 
rencontre  en  Allemagne  et  en  Hollande,  où  la 
joubarbe  est  donderbaert.  Il  n'y  a  pas  trace 
de  l'image  conservée  par  le  français  du  xvi®  siè- 
cle, patte  de  cheval^  dans  les  noms  actuels  du 
populage  ou  tussilage,  mais  l'allemand  dit  ross- 
huf,  sabot  de  cheval,  le  hollandais  hoesbladen^ 


(i)  Histoire  de  la  Botanique. 

(2)  Enumeratio  plantarum  ;  Halle,  1721. 
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herbe  sabot,  l'italien  unghia  di  cavallo,  l'espa- 
g-nol  ima  de  asno  ;  c'est  le  latin  officinal  xingula 
caballina.  Le  fumeterre,  fumus  terrae^  a  le 
même  nom  en  allemand, er^/'aî/c^  et  eerderoock. 
Enfin  la  petite  serpentaire  a  reçu  en  Allemagne 
et  en  France  les  mêmes  vilains  noms  (i). 

Adonis.  Nielle, 

La  fleur  d^ Adonis  n'est  plus  rougie  par  le 
sang  du  jeune  dieu  oublié,  mais  tantôt  par  celui 
de  Vénus,  tantôt  par  celui  de  Jésus  :  sang  de 
Jésus  ^  sang  deVénus,\es  deux  grandes  religions 
unies  une  fois  de  plus  dans  le  geste  de  cueillir 
la  même  fleur.  L'idée  de  sang  semble  inséparable 
de  cette  renonculacée  (3)  et  son  nom  populaire 
français,  goutte  de  sang,  lui  est  donné  en  beau- 
coup de  pays.  On  trouve  en  Italie  gozze  de 
sangue  (Vérone),  ^zore  de  sangue  (Trévise);  en 
Espagne, ^ofa  desangre',en  Suisse,  bluatstrœfli 
et  blutstrœpfli',  en  Garintliie,  bluetstrœpflan\ 

(i)  Traductions  exactes  de  Sacerdotis  virilia  (Hadrianus 
Junius,  Nomenclator). 

(2)  Son  nom  grec  ap-ysaovvi  lui  venait  de  ce  qu'elle  servait,  d'a- 
près Dioscoride,  à  guérir  l'ap-Ysacv  ;  l'idée  de  blanc  est  conte- 
nue dans  le  nom  du  mal  (ulcère  blanc)  et  nom  dans  celui  de  la 
fleur. 
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en  Suède,  bloddroppar.  L'idée  toute  nue  de 
roug-e,  mais  d'une  petite  chose  rouge,  encore 
d'une  goutte  de  pourpre,  se  rencontre  dans 
l'ancien  français  rubitz\  dans  le  dialectal  rou- 
geotte  (Vosges)  ;  dans  l'avignonnais  roubisso  ; 
dans  l'anglais  pheasanfs  eye  (œil  de  faisan)  et 
rose-a-ruby  (rouge  rubis)  ;  dans  le  sicilien  rus- 
sulida  et  dans  le  roumain,  rushcittça. 

Nielle,  c'est  la  «  petite. Noire  »,  nigella\  les 
Grecs  disaient  de  même  [j^eXavOiov  et  ils  disent 
encore  jxsXavTi.  Le  français nze//e n'a,  sans  doute, 
jamais  contenu  l'idée  qui  est  évidente  dans  ;22^e/- 
la\  pour  la  retrouver,  il  faut  aller  chercher  les 
formes  verbales  où  la  nielle  est  appelée  l'herbe 
au  poivre  (i),  et  voici  la /?oû'r^^^^,  \d,  piperelle , 
les  spezii,  les  épices  (Parme),  Yallpivre  (portu- 
gais); on  trouve  en  allemand  Schivarz  kummel, 
(le  carvi  noir)^  mais  les  langues  modernes  ont 
surtout  baptisé  la  nielle  d'après  sa  très  vague 
ressemblance  avec  des  cheveux,  de  la  barbe,  de 
la  laine,  une  toile  d'araignée  et,  rencontre  assez 
curieuse,  la  nielle  et  Vagnelle,  si  différenles 
sémantiquement,  ont  fraternisé    sur  le  terrain 

(i)  m  Graine  noire  »  est  le  nom  de  la  nielle  dans  beaucoup  de 
dialectes  arabes. 
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phonétique  :  on  trouve  clans  le  domaine  d'oc, 
les  formes  niella,  gniella,  niello,  aniello,  aniel- 
la  et,  en  Piémont,  agnela.  Le  vieux  français 
disait  barbute  et  barbue ^  à  Parme,  c'est  comme 
en  Normandie  la  barbe  de  capucin,  barba  de 
fra\  en  Roumanie,  la  barbe  de  boyard,  barba 
boïarului\^w  Allemagne,  la  chevelure|de  Vénus, 
Venushaar  et,  image  plus  pittoresque,  la  fille 
de  crin,  braut  in  haren\  en  Angleterre,  la 
barbe  blanche,  oldrnan's  ^ear<i;  en  Catalogne? 
aranyas,  image  que  se  disent  nos  patois  avec 
arogne  et  irogné  (toile  d'araignée). 

Violette  de  chien.  Hépatique,  Anémone, 

Il  j  a  une  violette  sauvage,  très  pâle  et  sans 
odeur,  qui  s'appelle  dans  une  grande  partie  de 
la  France  violette  de  chien,  c'est-à-dire  bonne 
pour  les  chiens.  Cette  expression  se  retrouve 
en  Wallonie  viyolette  detchin  ;  enGalicie,  viola 
de  can  ;  en  Allemagne,  hundsveilchen  ;  en  Lu- 
xembourg, honzfeiol  ;  en  Flandre,  hondsviolet- 
len  ;  en  Angleterre,  dog's  violet; en  Suède  et  en 
Danemarck,  hundefiol.  Le  latin  de  nomencla- 
ture viola  canina  est  la  traduction  de  ces  appel- 
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lations  populaires  ;  peut-être  cependant  Ta-t-il 
propag-ée  dans  quelques  langues  (i). 

IJhépatique  ne  semble  pas  avoir  (2)  de  nom 
français,  et  on  ne  connaît  pas  son  nom  popu- 
laire latin.  Sans  qu'on  puisse  les  soupçonner 
d'avoir  littéralement  traduit  le  latin  savant 
trifolium  hepaticum,  les  divers  dialectes  mé- 
ridionaux lui  ont,  cependant,  donné  le  nom 
d'herbe  au  foie,  erba  del  fetje,  d'ûou  fégé, 
au  fedzo,  etc.  ;  en  italien,  c'est  aussi  la  fega- 
tella  ;  en  catalan,  Vei'ba  fetgera\  en  espagnol, 
la  higadela.  Les  langues  germaniques,  Scandi- 
naves et  slaves  constatent  la  même  relation  : 
anglais,  liver-wort  ;  hollandais,  leverkruid  ; 
allemand,  leherblume  et  leberkraui\  transyl- 
vanien, liewerkrockt  ;  islandais,  lifrarurt  ; 
suédois,  lefverrœt  et  lefx^erblad  ;  danois,  leve- 
riirt]  polonais,  watrobnik. 

L'histoire  de   l'anémone  est  pareille  et   tout 


(i)  Le  latin  d'officine  a  certainement  eu  une  très  grande 
influence  sur  les  noms  même  populaires  des  plantes;  il  en  a 
encore.  Cela  s'explique  par  les  relations  des  pharmaciens  et  des 
cueil'.euses  ,de  simples.  M.  E.  Rolland  a  rencontré  une  de  ces 
femmes  connaissant  les  noms  de  toutes  les  plantes  de  son  pays; 
dans  a  liste  que  j'ai  vue  beaucoup  de  mots  sont  des  déforma- 
tions évidentes  des  noms  du  Formulaire  (Mars  1899). 

(2)  Le  Nomenclator  lui  donne  le  nom  bizarre  de  porcorau. 
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aussi  concluante.  Son  nom  français  le  plus 
répandu  semble  corjue lourde,  où  il  est  peut-être 
possible  de  reconnaître  clocca  lurida\  du  moins 
ridée  de  cloche  se  retrouve-t-elle  clairement 
dans  plusieurs  des  noms  donnés  à  cette  fleur  : 
clochette^  en  certaines  parties  de  la  France; 
kuhschelle (\)  (clochette  de  vache)  ^iosterschel- 
le  (clochettede  Pâques),  en  Allemag-ne; />:/ocA'e/z- 
hlome  (fleur  à  la  cloche),  aux  environs  de  Brè- 
me ;  Coventrij  bells  (cloches  de  Coventry),  dans 
le  centre  de  l'Angleterre  (2).  Mais  il  était  parti- 
culièrement intéressant  de  savoir  si  la  valeur  du 
mot  g-rec  avsjj.ovr]  se  rencontrait  dans  les  noms 
véritables  de  l'anémone  ou  dans  ses  surnoms 
populaires.  Or,  partout,  en  Europe,  l'anémone 
est  l'herbe  au  vent,  la  fleur  ou  la  rose  du  vent  (3)  : 
erba  del  vent  (Gard),  erha  de  vent  (Mila- 
nais),  erha  do  vento  (Galicie),  flor  del  viento 


(i)  Pour  le  passag-e  déridée  de  cloche  (c/occaj  à  l'idée  de  coquil- 
le iconcha),  on  peut  comparer  l'allemand  schelle  (clochette)  et 
l'anglais  shell  (coquille).  De  cloque  h  coque  et  réciproquement  des 
interpositions  sont  fort  possibles,  surtout  dans  une  région  de  la 
langue  où  la  transmission  des  sons  n'a  jamais  été  fixée  par  l'é- 
criture . 

(2)  Ou  les  cloches  du  couvent. 

(3)  Et  même  jusque  dans  le  centre  de  la  France  et  dans  la 
Haute-Marne. 
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(Espagne)  ;  c'est,  en  Allemagne  :  windroschen  (la 
rose  du  vent);  en  Flandre,  icindkruid  (herbe  au 
vent)  ;  en  Danemarck,  windrose\  en  Russie, 
wetrezina,  la  fleur  du  vent. 

Aubépine.  Chèvre-feuille.  Rouge-Gorge, 
Fourmi-lion, 

Il  est  tout  simple  que  Taubépine  {albispinà), 
la  blanche  épine,  porte  ce  même  nom  en  presque 
toutes  les  langues,  depuis  Fitalien  biancospino 
jusqu'au  danois  hvidtorn.  De  même  on  s'ex- 
plique assez  facilement  la  fréquence  linguistique 
du  chèvrefeuille  (ital.  :  eaprifoglio  ;  ail.  :  geis- 
sblatt ;  holl.  :  geitenblad;  dan.  :  giedeblad ; 
suéd.  :  getblad)',  tous  ces  noms  modernes  ne 
sont  peut-être  que  la  traduction  de  caprifolium. 
Quand  le  mot  latin  est  très  explicite  et  quand 
toutes  les  formes  linguistiques  sont  identiques, 
rhypothèse  de  la  traduction  est  admissible.  Les 
dictionnaires  donnent  du  mot  chèvrefeuille  cette 
plaisante  interprétation  :  ainsi  appelé  parce  que 
les  chèvres  aiment  à  brouter  ses  feuilles.  Comme 
si  les  chèvres  n'aimaient  pas  à  brouter  tout  ce 
qui  est  vert!  Le  chèvrefeuille,  c'est  la  plante- 
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chèvre,  la  plante  grimpante,  tout  simplement. 
Varron  appelle  caprea  la  vrille  de  la  vigne  et  Ti- 
talien  dit  dans  le  môme  sens  capreolo.  Le  mot 
latin  s'est  substitué,  sans  qu'on  en  comprenne  le 
sens,  aux  noms  indigènes  qui  avaient  sans  doute 
été  faits,  comme  en  Angleterre,  avec  l'idée  de 
fleur  qui  a  goût  de  miel,  honey  sukkle,  ou  celle 
de  lien  sauvage,  lien  des  bois,  wood  bine  (i).  Il 
en  a  peut-être  été  de  même  pour  le  rouge-gorge. 
Dans  toutes  les  autres  langues,  de  l'italien, /)e^^f- 
rosso,  à  l'allemand,  rothkehlchen,  au  danois, 
rotkielke,  au  polonais  czerwonogardl,  on  soup- 
çonne des  mots  latins  et  ces  mots  nous  en  avons 
l'écho  dans  le  vers  déjà  cité  à  propos  du  roite- 
let : 

,,,  Et  rubro pectore  Progne  (2). 
Cependant,  il  est  fort  possible  et  bien  con- 

(i)  Ou  bind.  Hadrianus  Junius  donne  plusieurs  noms  de 
chèvre-feuille  en  allemand  du  xvi»  siècle;  les  uns  semblent  vou- 
loir dire  la  nourriture  de  la  chèvre  :  speckgilgen;  les  autres 
correspondent  bien  à  la  comparaison  de  la  plante  avec  l'animal 
qui  grimpe  :ioaldgilgen.  En  vieux  hollandais  son  nom  est  :  les 
chèvres,  gheyten. 

(2)  «  Je  regarde  ce  mot  iProgne)  comme  employé  ici  pour 
désigner  génériquement  une  famille  de  petits  oiseaux,  analogues 
à  ceux  qui   sont   nommés  dans  le  même  vers,  et  spécialement  le 
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forme  au  mécanisme  de  Tesprit  humain  que  la 
trouvaille  rouge^gorge  ou  rodkielke  soit  spon- 
tanée dans  chacune  des  langues  où  on  la  ren- 
contre. Le  vieux  français  disait  :  rmbéline. 

Mais  pour  le  fourmi-lion^  aucun  doute  n'est 
possible,  puisque  ce  mot  n'est  que  le  résultat 
d'une  trop  bonne  prononciation  de  IV  mouillée 
ou  d'une  mauvaise  lecture  du  mot  latin.  Formi- 
ca-leo  est,  en  effet,  soit  une  forme  bâtarde  cal- 
quée sur  notre  fourmi-lion^  soit  une  déforma- 
tion, par  étymolog^ie  trop  savante,  du  bas-latin 
formiculo,  formiculonem,  diminutif  de  for- 
mica. Formiculonem  a  donné  en  français  four- 
milion. Comme  l'idée  à^  fourmi-lion  se  retrouve 
dans  beaucoup  de  langues  d'Europe,  son  absur- 
dité doit  sans  doute  être  mise  à  la  charge  des 
latinisants.  L'anglais  ant-Uon,  l'allemand  amei- 
selawe,  le  flamand  mierenleeuw,  le  danois 
myreiovey  le  suédois  myrlejon,  le  polonais 
mrowkolew  se  traduisent  tous  avec  une  exacti- 
tude singulière  par  formica-leo,  mais  si  foia^- 
mi-lion  veut  bien  dire  en  français  «  fourmi  qui 
est  comme  un  lion  »,  ant-lion  signifie  en  anglais 

rouge-çorçe  qui  y  est  caractérisé  très  naïvement  par  ses  propres 
attributs.  »  Philomela,  xxxii®  remarque. 
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((  lion  qui  est  comme  une  fourmi  »,  ou  «  lion  qui 
mang-e  les  fourmis  »,  etc.;  c'est  lion-a?it  qu'il 
faudrait  pour  rendre  formica-leo .  L'idée  plai- 
sante que  le  fourmi-lion  est  le  «  lion  des  four- 
mis »  ég"aie  quelques  dictionnaires  :  que  de  mal 
ont  pris  les  grammairiens  pour  expliquer  logi- 
quement les  mœurs  d'un  insecte  par  une  défor- 
mation linguistique  ! 

Autres  mots  :  Corset.  Clairon,  Amadou. 
Navette.  Béryl.  Railler, 

La  formation  de  métaphores,  durables  ou  pas- 
sagères, est  dominée  par  un  ensemble  de  lois 
psychologiques  que  nous  ne  pouvons  connaître 
que  par  la  trace  qu'elles  laissent  dans  les  combi- 
naisons verbales.  Ainsi  l'idée  de  petit  corps  se 
retrouve  dans  presque  tous  les  mots  qui  signifient 
aujourd'hui  corset  (i),  comme  Brachet  l'a  cons- 
taté ingénieusement,  mais  sans  analyser  le  phé- 
nomène. Yoici,  semble-t-il,  la  marche  de  cette 
métaphore  qui  n'a  pu  naître  qu'avec  le  costume 
moderne  des  femmes,  lorsque,  1'  «  ajustement  » 

(i)  Angl.  :  hodicp;   ail.  :    leibchen;  dan.  r  livstyhke  ;    if  al.  : 
corpetto;  etc. 
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remplaçant  la  draperie,  la  robe  dut  se  partager 
en  deux  moitiés,  le  haut  et  le  bas.  Considérée  en 
son  ensemble,  vide  et  dressée  comme  une  armure, 
la  robe  se  compose  de  la  jupe  et  du  buste  ou  corps 
de  la  jupe:  ensuite  toutes  les  femmes  ayant  la 
prétention  d^être  minces,  le  corps  de  la  jupe  (i) 
est  devenu  par  courtoisie  un  petit  corps  ou  cor- 
set et  il  deviendra  sans  doute  un  corselet.  Dans 
cet  exemple  c'est  aux  lois  de  l'analog-ie  que  Tes- 
prit  a  obéi  ;  une  expression  intermédiaire  nous  le 
certifie. 

Certaines  métaphores  sont  si  singulières  qu'on 
hésite  même  devant  l'évidence.  Pour  identifier 
plus  sûrement  les  deux  mots  du  provençal, /?çrna, 
qui  veulent  dire  l'un  jambon  et  l'autre  bavo- 
lette,  M.  Antoine  Thomas  rappelle  fort  à  pro- 
pos que  de  -TusTacoç,  chapeau,  les  Grecs  avaient 
formé  TTcTacjwv,  jambon  :  «  Ce  serait  un  rapport 
inverse  qui  aurait  fait  baptiser /?erna,  bavolette, 
par  les  Gallo-Romains  (2).  »  Le  mot  latin  (/ra- 


(i)  Corps,  pour  corset,  est  resté  en  usage  dans  beaucoup  de 
provinces,  notamment  dans  le  centre  {Glossaire  de  Jaubert). 
J.-J.  Rousseau  l'emploie,  mais  son  français  est  parfois  un  peu 
dialectal. 


(2)  Essais  de  Philologie  française,  page35o. 
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cills  (i)  avait  pris  le  sens  de  trompette  au  son 
grêle  ou  clair;  c'est  exactement  notre  mot  clai- 
ron.^oxxs  ne  pouvons  reconnaître  dans  amadou 
le  sens  primitif  d'appât,  puisque  la  racine  de  c(^ 
mot  est  Scandinave,  mais  nous  trouvons  réunies 
les  deux  sig^nifi cations  dans  Vesca  des  Latins, 
dans  Vadescare  des  Italiens,  dans  r£vau(7|;.a  des 
Grecs  modernes.  L'amadou,  c'est  la  nourriture 
et  l'appât  du  feu  (2).  Il  y  a  loin,  semble- t-il,  de 
l'idée  de  navire  à  celle  de  navette  de  tisserand; 
on  serait  tenté  de  séparer  les  deux  mots,  si  l'ita- 
lien navicella^  nacelle,  et  l'allemand  schiff, 
bateau,  ne  couraient  également  sur  l'eau  et  sur 
la  trame  des  métiers.  On  a  déterminé  l'origine  du 
mot  briller;  c'est  beryllare,  scintiller  comme  le 
béryl  (3).  Que  ne  diraient  pas  les  professeurs  de 
belles-lettres  si  quelque  «  décadent  »  forgeait, 
briller  n'ayant  vraiment  plus  qu'un  sens  abstrait, 
émeràuder   ou  topazert   Le  mot  railler  a  la 


(i)  Qui  était  devenu  graile  en  ancien  français.  Le  verbe  grail' 
1er,  sonner  du  cor,  est  resté  comme  terme  de  vénerie,  mais  il  a 
pris  d'autre  part  le  sens  second  et  contradictoire  de  «  parler 
d'une  voix  enrouée  ». 

(a)  Les  Canadiens  ont  étendu  le  sens  de  boitte,  appât,  au  sens 
de  nourriture  pour  les  bestiaux. 

(3)  Et  du  même  béryl  vient  aussi  besicles,  anciennement  be- 
ricles  {Beryenlus)\ 
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même  orig-ine  latine  que  raser  {radere,  rasus, 
raticularë)  qui  a  pris  lui-même  récemmeut  un 
sens  péjoratif;  on  trouve  en  allemand  scheren, 
raser,  Qi  scherzen,  railler,  en  flamand  scheren, 
raser,  et  ^cA^r ^5,  raillerie. 

Compter  et  conter.  Dessein  et  Dessin. 
Pupille.  Prunelle. 

On  sait  avec  quel  soin  les  grammairiens  dis- 
tinguent Tun  de  l'autre  compter  et  conter.  A 
les  entendre  il  n'y  aurait  pas  deux  mots  plus 
éloignés,  malgré  leurs  sonorités  identiques,  et  il 
a  fallu  pour  les  confondre  Tignorance  et  la  bar- 
barie du  moyen  âge.  Or  il  se  trouve  précisément 
que  les  deux  ne  sont  qu'un  :  compter  et  conter, 
mot  unique  né  du  latin  computare.  Pour  l'hom- 
me de  tous  les  temps  et  de  tous  les  climats, 
compter  et  conter  représentent  une  seule  et 
même  opération  ;  un  mot  les  traduit  tous  les 
deux  :  énumérer.  Des  chifi^res  ou  des  faits,  on 
les  énumère,  on  les  compte.  L'italien  et  l'espa- 
gnol sont  d'accord  en  cela  avec  l'allemand  et 
avec  le  danois  :  contare  et  contar  ont,  dans  les 
deux  premières  langues,  la  double  signification 
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de  nos  deux  mots;  en  allemand  compter,  c'est 
^ahleii,  et  conter,  erzalen\  en  danois   compter, 
c'est  toeie  et  conter,  fortoelle.  Ce   toele  nous 
rappelle  que  Tanglais  taie  (conter)  a  eu  primiti- 
vement la  signification  de  compter  ;  il  Ta  per- 
due en  partie,  quand  le  mot  account  est  entré 
dans  la  langue;  moi^ account  di  gardé,  en  partie, 
un  peu  du  sens  de  taie.  Il  en  est  de  même  de 
notre  mot  compte,  malgré    tous   les  grammai- 
riens; dans  compte-rendu  d'un  livre,  on  voit 
le  mot  computare  au  point  mort  où  il  ne  signi- 
fie plus  compte  et  ne  veut  pas  encore  dire  conte. 
En  différenciant  les  deux  mots,  la  grammaire 
nous  oblige  à  toutes  sortes  de  petits  mensonges, 
car  il  nous  est  réellement  impossible  parfois   de 
savoir  si  nous  comptons  ou  si  nous  contons. 
On  ne  devrait  pas  laisser  les  cuistres  toucher  à 
des  organismes  aussi  délicats  que  le    langage  : 
du  moins  pourra-t-on  désormais  leur  enseigner 
que  les  «  tropes  w  sont  une  branche  de  la  psy- 
chologie générale  et  qu'il  faut  réfléchir  très  long- 
temps avant  que  d'oser   couper  en  deux  mor- 
ceaux et  tailler  à  arêtes  vives  un  bloc  verbal 
que  l'esprit  humain  laisse  volontairement  infor- 
me. Ils  ont  opéré  la  même  scission  entre  dessinai 
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dessein  sans  s'apercevoir,  les  pauvres  gens,  que 
la  lang-ue,    incorrig-ible,  recommençait    exacte- 
ment avec  le  mot  plan  les  mêmes  et  indispen- 
sables   confusions  sans   lesquelles  les  hommes 
cesseraient  bientôt  de  se  comprendre.  Gomme 
le  mot  conte,  le  mot  dessin  est  unique  ;  le  latin 
designare  avait  déjà  tous  les  sens  concrets   et 
abstraits  que  comporte  Tidée  de  dessiner.    Le 
mot  anglais  design  porte  sans  peine,  avec    une 
lég-ère    restriction  {drawing  lui    ayant  enlevé 
quelques-unes  de  ses  nuances),   la  plupart  des 
sig-nifications  contenues  dans  notre  double  mot; 
il  en  est  de  même   en  suédois  avec  utkast,  en 
italien  avec  disegno  et  dans  presque  toutes  les 
langues. 

Bien  d'autres  mots  seraient  à  noter  que  les 
dictionnaires  séparent  arbitrairement,  quoique 
l'un  ne  soit  que  la  métaphore  de  l'autre.  Pu- 
pille est  dans  ce  cas  :  qu'il  signifie  l'orpheline 
pourvue  d'un  tuteur  ou  la  prunelle  de  l'œil,  c'est 
toujours  le  latin  pupilla,  diminutif  de  j^upa, 
petite  fille  {pupata,  de  la  même  famille,  a  donné 
poupée).  La  pupille  de  l'œil,  c'est  si  bien  la 
fille  de  l'œil  que  l'expression  se  retrouve  tout 
entière  en  portugais  où  \di pupille  se  dit  menina 
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do  olho.  Pareillement  \d.  prunelle  des  haies  et  la 
prunelle  des  yeux  ne  font  qu'un.  Le  centre  de 
Tœil  a  été  comparé  à  la  petite  prune  d'un  noir 
bleu  ou  violacé  qui  mûrit  parfois  après  les  gelées; 
par  une  métaphore  analogue,  mais  bien  moins 
jolie  et  bien  moins  juste,  les  Anglais  appellent 
la  prunelle  de  Tœil  eye-apple  et  les  Flamands, 
oog appel,  la  pomme  de  Toeil.  Le  polonais  qui  a 
le  verbe  zrzeniac^  commencer  à  mûrir,  appela 
irrre/i/ca  la  prunelle  de  l'œil;  je  ne  sais  dans 
quel  ordre  il  faut  établir  les  rapports  de  ces 
deux  mots  (i). 

Un  des  inconvénients  de  la  liberté  prise  avec 
dessin,  conte,  pupille,  prunelle  et  tels  autres 
mots  par  les  grammairiens,  c'est  de  rendre  invi- 
sible la  métaphore  et  ainsi  d'engrisailler  la  lan- 
gue. Séparé  de  l'idée  qu'il  représente,  dessein 
n'est  plus  qu'une  de  ces  abstractions  verbales  à 
moitié  mortes  dès  le  jour  qu'elles  sont  nées  et 
destinées  à  disparaître  bien  avant  la  langue  dont 
elles  ont  fait  partie.  L'abstraction  est  une  des 
causes  de  la  mort  des  mots. 

(i)  L'œil  a  pu  être  compare   à  un  charbon.  Se  souvenir  du 
latin  pruna. 
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On  voit  donc  que  si  le  mécanisme  de  la  méta- 
phore est  quelquefois  mystérieux,  ses  oscilla- 
tions n'en  sont  pas  moins  assez  régulières  et  qu^ 
la  différence  des  lang-ues  n'implique  pas  une 
différence  de  marche  ou  de  méthode  (i).  Métho- 
de, s'il  fallait  voir  dans  le  choix  des  images  l'in- 
fluence d'une  intelligence  volontaire,  comme  le 
désire  M.  Michel  Bréal  ;  marche,  s'il  s'agit  le 
plus  souvent,  et  c'est  notre  avis,  d'associations 
passives  d'idées.  Sans  doute,  quelle  que  soit  la 
métaphore,  son  âge  ou  son  habitat,  elle  a  tou- 
jours été  une  création  personnelle  ;  ni  les  mots 
ni  les  idées  ne  peuvent  être  sérieusement  con- 
sidérés comme  le  produit  naturel  de  cet  être 
mythique  qu'on  appelle  le  Peuple.  Pas  plus  que 
les  contes  ou  les  chansons  populaires  les  mots 
métaphoriques  ne  sont  une  végétation  sporadi- 
que  analogue  à  la  crue  matinale   des   champi- 

(i)  On  tentera  peut-être  d'établir  des  groupes  sémantiques 
comme  on  a  établi  des  groupes  linguistiques.  D'après  cette  étude 
qui  n'est  qu'un  essai  rudimcntaire,  les  groupes  se  répartiraient 
ainsi  par  rapport  au  français  :  d'abord  l'anglais  et  l'allemand  ; 
ensuite  le  hollandais  (ou  flamand),  l'italien,  le  polonais  ;  enfin 
le  suédois,  le  danois,  l'espagnol  et  le  portugais.  Les  langues 
sont  nommées  dans  l'ordre  de  la  fréquence  de  leurs  métaphores 
identi({ues  aux  métaphores  françaises.  Les  Anglais  et  les  Alle- 
mands seraient  de  beaucoup,  et  à  peu  près  au  même  degré, 
nos  plus  proches  voisins  sémantiques. 

12 
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gnons  dans  les  forêts  ;  les  contes  ont  un  auteur, 
les  images  verbales  ont  un  auteur.  Mais  le  même 
conte  ou  le  même  mot  ont  pu  être  créés  plusieurs 
fois  et  même  simultanément  ;  pour  les  mots 
nous  en  avons  la  certitude  par  la  coexistence 
des  mêmes  combinaisons  d'images  dans  des 
langues  très  différentes;  pour  les  contes,  cela 
est  fort  vraisemblable.  Je  crois  que  cela  revient 
à  dire  que  tous  les  cerveaux  humains  sont  des 
horloges  très  compliquées  et  très  fragiles,  mais 
toutes  construites  sur  le  même  plan  et  douées 
des  mêmes  rouages.  La  banalité  de  cette  con- 
clusion nécessaire  me  réjouit,  car  une  étude  de 
ce  genre  doit,  pour  avoir  son  intérêt,  aboutir, 
quoique  par  un  chemin  détourné  et  nouveau,  à 
la  vieille  route  royale  piétinée  par  les  longues 
caravanes. 


LE  VERS  LIBRE 


((  Si  j'étais  encore  assez  jenne  et  assez  osé,  je 
violerais  à  dessein  toutes  lois  de  fantaisie;  j'use- 
rais des  allitérations,  des  assonances,  des  fausses 
rimes,  et  de  tout  ce  qui  me  semblerait  com- 
mode... »  Gœthe  disait  cela  en  i83i  (i),  au  mo- 
ment même  où  les  vieilles  lois  du  vers  français 
n'allongeaient  leurs  bras  que  pour  mieux  étrein- 
dre  la  liberté  du  poète.  Victor  Hugo  désarticu- 
lait l'alexandrin,  parfois  jusqu'à  la  disgrâce, 
mais  sans  briser  les  liens  d'airain  qui  mainte- 
naient droite  sa  forme  traditionnelle;  agrandis- 
sant très  peu  le  geste,  il  ajoutait  aux  membres 
des  ornements  nouveaux  et  obligatoires  :  après 

(i)  Eckermann,  II,  242. 

12. 
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lui,  la  césure  demeure  et  les  douzes  syllabes  que 
l'œil  compte  et  que  l'oreille  cherche;  l'entrave 
inédite  est  la  rime  riche. 

Pas  plus  que  Ronsard  ou  que  Malherbe,  Hugo 
n'a  modifié  essentiellement  le  vers  français. 

Une  telle  modification  est-elle  possible  ?  Si 
elle  est  possible,  doit-elle  se  faire  dans  le  sens 
du  vers  libre  ou  dans  le  sens  du  vers  rythmique, 
dans  le  sens  de  la  mélodie  ou  dans  le  sens  de 
la  mélopée  ? 

Jusqu'aux  premières  tentatives  d'il  y  a  dix 
ans,  le  vers  français  n'a  jamais  cessé  (dans  les 
bonnes  pages  des  bons  poètes)  d'être,  de  huit, 
de  douze  ou  de  vingt-quatre  syllabes,  une  phrase 
mélodique,  limitée  par  le  nombre  même  de  ses 
syllabes,  et,  par  cette  limite,  acquérant  une 
forme  précise,  une  vie  individuelle.  Ce  vers,  en 
son  mode  type,  l'alexandrin,  est  vieux  comme 
le  monde  français  et  comme  le  monde  latin  et 
comme  le  monde  grec,  où  son  nom  était  l'asclé- 
piade. 

L'alexandrin  est  fort  antérieur  à  Alexandre 
de  Bernay  et  à  Lambert  li  Tors;  ces  deux 
grands  poètes  le  rendirent  populaire  par  leur 
génie  à  l'heure  où  l'antiquité  enivrait  le  moyen 
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âge,  OÙ  Alexandre  et  Ênée,  Œdipe  et  Hélène 
étaient  populaires  autant  que  Berthe  et  Charle- 
niagne;  leurs  vers  est  le  nôtre  : 

Amer  nule  puciele   |    ne  degna  par  amor 

Les  biaux  chevax  d'Arabe,    |    les  mules  de  Syrie, 
Les  siglatons  d'Espag-ne,    |   les  pales  d'Aumarie. 

Près  d'un  siècle  avant,  le  Voyage  de  Char- 
lemagne  avait  amusé  Paris  et  TIle-de-France  ; 
c'est  un  poème,  presque  parodique,  d*une  belle 
langue  et  d'une  versification  sûre  :  douze  sylla- 
bes et  la  césure  médiale  :       • 

Trancherai  les  halbers  |  et  les  helmes  gemez 

Aux  mêmes  époques,  un  vers  latin  était  fort 
usité  par  les  poètes  de  cloître  ou  de  grand  che- 
min : 

Tlena  meridie  \  lax  solis  radiât. 

(Abailard) 

Est  lingua  g  lad  i  us  \  in  ore  feminae. 

{Satire  goliarde) 

C'est  un  des  vers  familiers  à  Prudence  : 
Inventor  rutili  \  dux  bone  luminis 
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et  enfin  à  Horace  : 

Sic  Fratres  Helenae,  lucida  sidéra. 

Il  est  toujours  inutile,  pour  les  questions  de 
langue  ou  de  littérature,  d'en  référer  à  la  Grèce, 
puisque  rien  ne  nous  est  venu  de  là  que  par 
l'intermédiaire  de  Rome;  cependant,  pour  ache- 
ver cette  histoire,  il  faut  donner  le  patron  de 
Tasclépiade  latin  : 

OaLCi  B-<)7uoxa  AïjSav  ijax(vBivov. 

(Sapho) 

Si  donc  il  s'agit  de  rénover  «  essentiellement  » 
l'alexandrin,  il  s'agit  de  briser  une  tradition 
aussi  vieille  que  la  civilisation  occidentale  (i),  et 
nous  voilà  en  même  temps  assez  loin  de  ce  que 
dit  trop  légèrement  Théodore  de  Banville  dans  sa 
Prosodie  :  «  Le  vers  de  douze  syllabes,  ou  vers 
alexandrin,  qui  correspond  à  l'hexamètre  des 
Latins,  a  été  inventé  au  xii®  siècle  par  un  poète 
normand...  » 

Il  ne  faut  pas  citer  cela  sans  correction.  L'a- 
lexandrin n'a  aucun  rapport,  ni  de  filiation,  ni 

(i)  Voir  la  note  sur  le  vers  libre  latin  à  la  fin  de  ce  cha- 
pitre. 
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de  parenté,  vers  syllabique,  avec  l'hexamèlre, 
vers  métrique,  disparu  avec  la  métrique  latine 
elle-même,  lors  de  la  formation  des  langues 
novo-latines,  où  les  mots,  trop  contractés  {latro- 
cînium-lRTcin),  se  refusent  aux  jeux  savants  de 
la  prosodie.  Comme  la  langue  française,  le  vers 
français  est  un  vers  d'origine  populaire,  c'est-à- 
dire  traditionnelle,  et  il  ne  pouvait  emprunter 
au  latin  que  des  éléments  assimilables  à  sa  pro- 
pre nature.  Dès  l'origine  il  fut  fondé  sur  le 
nombre  et  sur  la  césure  ;  le  vers  de  huit  sylla- 
bes lui-même,  qui  se  trouve  tout  fait  dans  les 
hymnes  de  saint  Ambroise,  est  coupé  par  la 
césure  {Chanson  de  Saint  Léger).  De  ces  deux 
règles  absolues  la  seconde  seulement  a  été  niée 
(à  peine)  par  les  romantiques,  puis  par  Ver- 
laine, parnassien  de  transition.  Aujourd'hui 
un  poète,  même  s'il  n'admet  pas  le  vers  libre, 
consent  non  au  vers  sans  césure  (il  n^y  en  a  pas), 
mais  au  vers  à  césure  variable. 

La  rime  est  aussi  ancienne  que  le  vers  fran- 
çais et  presque  aussi  ancienne  que  le  vers  latin 
syllabique  ;  c'est  le  troisième  élément.  Dès  le 
XII''  siècle,  Benoît  de  Sainte-More  rime  très  soi- 
gneusement, dédaigneux  de  la  simple  assonance 
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qui  avait  déroulé  sa  musique  assourdie  le  long 
des  laisses  de  la  grande  épopée  des  premiers 
cycles;  au  xiii^  siècle,  Rutebeuf  rime  comme 
Banville,  avec  autant  de  virtuosité  et  de  désin- 
volture. L'affaiblissement  de  la  rime  aux  deux 
derniers  siècles  ne  fut  qu'un  signe  de  lassitude 
ou  de  décadence  :  le  vers  classique  à  rimes  pau- 
vres n'est  que  le  produit  d'un  art  anémié  et  titu- 
bant. Après  les  excès  contraires  du  Parnasse,  la 
rime  en  ces  derniers  temps  s'est  rénovée;  elle 
s'adresse  d'abord  à  l'oreille,  admettant  ainsi  des 
finales  jumelles  de  son,  quoique  différentes  à  ' 
l'œil  ;  elle  s'affaiblit  même  volontiers  en  asso-  ^ 
nances  qui,  par  leur  nouveauté,  sonnent  parfois  i 
plus  haut  que  les  vieilles  rimes  usées  au  duo  i 
prévu.  C'est  un  retour  très  heureux  à  la  poésie  ' 
orale. 

La  poésie  est  faite  pour  être  récitée,  comme 
la  musique  pour  être  jouée.  Il  est  certain  qu'à 
l'origine  la  parole,  la  musique  et  la  danse  con- 
couraient équitablement  à  la  poésie  :  la  danse 
pourrait  être  l'origine  du  rythme.  Le  type  de 
cette  poésie  primitive,  c'est  la  ronde.  On  peut 
facilement  jouir  d'une  représentation  modeste 
de  cet  art  antique  et  «  intégral  »,  un  soir,  dans 
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une  rue  calme  du  vieux  Paris.  Des  petites  filles 
tournent  enchaînées  par  les  mains  ;  elles  chan- 
tent; elles  sautent;  elles  miment;  et,  au  prin- 
temps, l'odeur  des  acacias  se  mêle  au  jeu  et  tous 
les  sens  sont  pris  et  charmés. 

De  ces  éléments  la  poésie  en  a  dédaigné  un, 
tout  d'abord,  celui  qui  exigeait  du  poète  des 
ffràces  physiques,  une  éducation  spéciale  et  le 
concours  de  plusieurs  compagnons.  Elle  a  sans 
doute  été  plus  longtemps  exclusivement  fidèle  à 
la  musique,  mais  en  séparant,  pour  ne  les  rejoin- 
dre que  dans  l'effet  produit,  deux  arts  déjà  trop 
perfectionnés  pour  se  confondre.  Les  trouvères 
allaient  par  deux,  comme  encore  les  chanteurs 
des  rues  (les  coutumes  se  superposent  sans  se 
détruire)  :  l'un  jouait  de  quelque  viole,  l'autre 
chantait  ou  psalmodiait.  Dans  Aucassin  et  Ni- 
Colette  il  y  a  une  part  de  chant  et,  alternée,  une 
part  de  récitation  rédigée  en  prose. 

Les  vers  cessèrent  bientôt  d'être  chantés  et 
même  d'être  récités;  depuis  l'imprimerie  ils  sont 

mposés  pour  les  yeux  (hormis  les  exceptions 
que  l'on  sait).  Or,  le  désaccord  n'a  cessé  de 
s'aggraver  entre  l'écriture  et  la  parole;  Tune  est 
restée  à  peu  près  fixe,  l'autre  s'est  modifiée 
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assez  profondément  par  le  fatal  affaiblissement 
des  voyelles  et  l'assourdissement  prévu  des  con- 
sonnes. Mais  on  ne  lit  pas  que  par  les  yeux;  on 
lit  par  les  oreilles,  on  lit  avec  le  souvenir  de  la 
parole  et  surtout  les  vers  auxquels  on  demande 
des  sensations  musicales  en  même  temps  que 
des  impressions  sentimentales.  Peu  à  peu  Tab- 
surdité  des  rimes  pour  Toeil  a  été  perçue;  des 
oreilles  ont  en  vain  cherché  à  différencier  tels 
sons  masculins,  mer^  de  tels  sons  féminins, 
mère  :  on  a  connu  que  les  e  muets  n'étaient 
plus  (hormis  en  un  petit  nombre  de  circonstan- 
ces) que  la  vibration  d'une  consonne.  Dès  lors 
la  classification  des  rimes  mascuUnes  et  fémi- 
nines apparaissait  erronée.  En  fait,  il  n'y  a  plus 
guère  en  français  qu'une  seule  catégorie  de 
rimes,  les  féminines,  replet,  plaie;  régale,  ré- 
gal; seuil,  feuille,  etc.;  les  seules  rimes  mas- 
culines sont  désormais  celles  que  donnent  les 
mots  terminés  par  une  voyelle  nasalisée  :  ent, 
in,  on,  ant,  oin,  etc.  (i),  —  toutes  les  autres 


(i)  Ajouter  les  quelques  mots  en  ot,  auxquels  ne  correspon- 
dent nulles  finales  en  oe  (le  vieux  français  en  avait  beaucoup), 
en  oc,  os,  en  at,  ac,  as,  quand  la  consonne  finale  n'est  pas  pro- 
noncée: autrement  les  rimes  seraient  féminines. 
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rimes  dites  masculines  pouvant  s'accoupler  en 
parfaite  parité  de  son  avec  des  rimes  dites  fé- 
minines, c'est-à-dire  ornées  du  traditionnel  e 
muet  (i). 


II 


Ce  bref  résumé  de  Phistoire  de  la  versification 
française  permettra  plus  facilement  de  discuter 
[^  la  théorie  du  vers  libre,  de  juger  si  la  réforme 
que  Ton  propose,  et  qui  a  déjà  été  tentée  par 
deux  ou  trois  poètes  contemporains,  est  dirigée 
(dans  le  sens  traditionnel  de  la  langue  et  de  la 
poésie  de  France. 

Il  y  a  quelques  vers  libres  intercalés  dans  les 
poèmes  de  Victor  Hugo  : 

Ce  qu'on  prend  pour  un  mont  est  une  hydre  ; 

)  Sur  un  total  d'environ  trente  mille  mots  français,  il  n'y 
lurait  qu'un  tiers  au  plus  de  rimes  purement  masculines,  et 
ïncore  il  faut  compter  tous  les  adverbes,  tous  les  participes 
irésents,  et  tous  les  mots  en  tioa^  si  laids. 

13 
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Ces  arbres  sont  des  bêles  ; 

Ces  rocs  hurlent  avec  fureur  ; 

Le  feu  chanle  ; 

Le  sang  coule  aux  veines  des  marbres. 

{Les  Contemplations.) 

Typographies,  ces  cinq  vers  font  trois  alexan- 
drins, mais  il  faut  nous  méfier  de  la  typogra- 
phie; elle  joue  dans  l'histoire  du  vers  libre  un 
rôle  trop  souvent  prépondérant.  Jadis  il  ne  s'a- 
gissait pour  un  mauvais  poète  que  de  couper  de 
la  prose  toutes  les  douze  syllabes  et  d'orner  les 
finales  de  quelconques  rimes  ;  aujourd'hui,  le 
hachoir  est  moins  mesuré,  et  il  coupe  non  plus 
selon  l'arithmétique,  mais  selon  des  intentions 
difficilement  appréciables.  Nous  supposerons 
donc  que  tous  les  vers  sur  lesquels  portera  notre 
critique  sont  récités  et  non  pas  écrits. 

Dès  après  cet  exemple,  on  pourrait  clore  la 
discussion  et  dire  :  le  vers  libre  n'est  autre  chose 
que  le  vers  familier  romantique.  Le  poète,  qui 
se  croyait  tenu  à  de  certaines  règles  typographi- 
ques, s'est  dégagé  de  ces  règles  et  aussi  de  la 
rime  obligatoire;  au  lieu  de  chercher,  par  la 
rime,  à  donner  l'illusion  qu'il  perpétuait  la  tra- 
dition de  l'alexandrin,  il  se  libère  et  d'un  usage 
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absurde  et  du  souci  de  duper  l'oreille  ;  mainte- 
nant il  coupe  le  vers,  non  plus  au  commande- 
ment du  nombre  Douze,  mais  quand  le  sens  s'y 
prête,  d'accord  avec  un  rythme  secret  et  propre 
à  dire  une  émotion  particulière  ;  s'il  use  de  la 
rime  ou  de  l'assonance,  c'est  en  vue  soit  de  ren- 
forcer le  rythme,  soit  de  donner  à  la  pensée  une 
sig'nification  plus  musicale. 

On  établirait  aussi  que  telles  suites  de  vers 
libres  ne  sont  que  des  alexandrins  décomposés  ; 
on  donnerait  comme  exemples,  sinon  comme 
preuves  : 

Car  vois    |    les  marbres  d'or  aux  cannelures  fines    | 
Sont  riches  du  soleil  qui  décline,    |    versant 
Avec  sa  joie  la  soif  des  vins  |  qu'elle  mûrit;    | 

fragment  qui  dans  l'original  forme  cinq  vers  de 
2,  10,  9,  10,  4  syllabes; 

Oui  c'est  l'orfroi,    ]    ce  sont  les  pourpres  constellées    | 

Des  rêves  orgueilleux  comme  des  nefs    [    s'inclinent    | 

Ma  gloire,  à  moi,    |    c'est  d'embrasser  tes  deux  genoux  | 

l'iamenant  vers  leur  cou    |    leur  tunique  défaite,    | 
Protégeant  de  leurs  mains  leurs  regards  aveuglés    1 
Baissent  la  tête   |    autour  de  nous,    j    silencieux    j 
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Tu  ris  I    I    faisons  un  hymme  alors  qui  sonne  au  larg-e    | 

Ris  donc  !    |   disons  que  toute  aurore  est  dans  ta  chair.    | 

{La  Clarté  de  Vie.) 

Ainsi  Douze,  le  vieux  nombre  traditionnel  et 
donc  sacré  s'impose  à  ceux  même  qui  le  nient  et 
il  s'assied  à  leur  foyer,  invisible  pour  eux  seuls. 
M.  de  Régnier  a  parfois  reçu  aussi  sa  visite  se- 
crète et  il  lui  est  arrivé,  croyant  faire  des  vers 
libres,  de  tracer  le  dessin  vag-ue  de  la  strophe  de 
Malherbe  et  de  Lamartine,  à  condition  que  Ton 
ne  compte  pas  certains  e  muets  : 

A  la  fontaine  où  l'eau  g-outte  à  goutte  pleurait    | 
Avant  l'aube  et  que  vinssent  les  filles  de  la  plaine,    | 
A  l'heure  où  pâlissent  les  étoiles,    j    à  la  fontaine,    | 
Y  laver  leurs  pièces  de  toiles   j 

et  encore  : 

De  la  maison  où  l'âtre  en  cendre    |    croule  en  décom- 

[bres;    |] 
Ferme  la  porte    |    et  que  la  paix  du  soir  apporte    | 
Son  ombre  sur  ton  ombre 

Et  les  soirs    |    apaisés  ou  tragiques  ou  calmes    | 
Se  reflétaient  avec  mon  âme,    |    en  ton  miroir    | 

{Poèmes.) 
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Cependant,  si,  après  ces  jeux,  on  venait  à  con- 
clure que  le  vers  libre  n'est  une  nouveauté  qu'en 
typographie,  la  conclusion  serait  injuste.  Le 
vrai  vers  libre  est  conçu  comme  tel,  c'est-à-dire 
comme  fragment  musical  dessiné  sur  le  modèle 
de  son  idée  émotive,  et  non  plus  déterminé  par 
la  loi  fixe  du  nombre.  Il  est  certain  qu'on  essaie- 
rait en  vain  de  dépecer  cette  strophe  de  M.  Vielé- 
Griffin;  elle  est  solide  et  souple  ainsi  qu'une 
corbeille  de  jonc. 

Dans  les  foins  où  les  fleurs  qui  meurent 

Sont  douces  comme  un  vain  regret  ; 

Sous  les  saules  qui  pleurent  et  effleurent 

L'eau  qui  dort  comnie  une  morte  à  leurs  pieds  ; 

Elles  vont  vers  l'automne  et  babillent 

Avec  des  mots  de  poète  : 

La  vie  est  faite  et  défaite 

Comme  un  bouquet  aux  mains  d'une  fille. 

Ces  vers  si  simples  n'ont  l'air  d'exiger  aucun 
|commentaire  et  ne  semblent  nés  d'aucune  théo- 
rie ;  cependant  ils  diffèrent  de  ceux  que  l'on  fait 
apprendre  par  cœur  aux  petits  enfants.  En  quoi 
exactement  et  qu'en  pensent  les  théoriciens? 

Voici  ce  que  dit  M.  Gustave  Kahn. 

Dans  l'alexandrin^  tel  que  manié  par  les  mai- 
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1res,  il  n'y  a  pas  de  césure  fixe;  il  y  a,  selon  le 
vers  une,  deux,  trois,  quatre  césures.  Ces  deux 
vers  de  Racine  se  coupent  ainsi  : 

Oui  je  viens    |   dans  son  temple   |    adorer    |    l'Eternel 
Je  viens    |    selon  Tusag-e   |    antique  |    et  solennel 

«  Leur  unité  vraie  n'est  pas  le  nombre  con- 
ventionnel du  vers,  mais  un  arrêt  simultané  du 
sens  et  du  rythme  sur  toute  fraction  organique 
du  vers  et  de  la  pensée.  »  En  d'autres  termes, 
le  distique  est  formé  de  huit  petits  vers  de  trois, 
trois,  trois,  trois;  deux,  quatre,  deux,  quatre 
syllabes,  —  le  vers  étant  «  un  fragment  le  plus 
court  possible  figurant  un  arrêt  de  voix  et  un 
arrêt  de  sens  ». 

Ces  vers  minuscules,  M.  Kahn  les  appelle  des 
«  unités  »,  et  il  s'agit  de  les  apparenter,  de  leur 
donner  par  des  allitérations,  des  assonances,  la 
cohésion  qui  en  fera  des  vers  véritables,  «  pos- 
sédant leur  existence  propre  et  intérieure  »  (i). 

On  admettrait  cela  volontiers,  si  la  première 
partie  du  raisonnement  ne  semblait  pas  inexacte. 
En  analysant  le  vers  français,  M.  Kahn  confond 
la  déclamation  et  la  versification,  et  il  donne  à 

(i)  Préface  des  Premiers  Poèmes. 
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déclamation  une  fixité  absolument  arbitraire, 
'car  quelle  objection  à  noter  ainsi  les  vers  de 
Racine  : 

Oui   I  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel 
Je  viens    |    selon  l'usage  antique  et  solennel 

Pourquoi  détacher  chaque  membre  de  phrase? 
Est-ce  que 

Je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉternel 

mis  pour 

Je  viens  adorer  l'Eternel  dans  son  temple 

ne  forme  pas  une  phrase  «  indéchirable  »,  au 
triple  point  de  vue  g-rammatical,  rythmique  et 
sémantique  ?  Et  le 

Oui 

ici  purement  proclitique  et  lié  au  verbe  dont  il 
renforce  le  sens,  «  oui — je — viens  »,  par  quel 
moyen  lui  donnerons-nous  une  valeur,  s'il  reste 
seul,  séparé  de  l'acte  qu'il  affirme?  En  somme 
ce  vers  n'est  qu'un  seul  mot,  — 

Oui— je— viens — dans — son— temple — adorer — l'Éternel 
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car  il  est  un  vers,  et  s'il  n'était  pas  un  seul  mot, 
il  ne  serait  pas  un  vers. 

Et  voilà  ce  qui  est  le  vers  :  un  mot. 

Dans  ce  mot  de  six,  huit,  douze  syllabes,  la 
césure  n'est  que  Taccent  inhérent  à  un  mot. 
L'accent  reste  fixe  ou  se  déplace  selon  des  règles 
qui  n'ont  jamais  été  étudiées,  mais  que  le  poète 
applique  inconsciemment.  Dans  l'alexandrin 
ancien,  l'accent  est  toujours  en  principe  à  la 
sixième  syllabe;  et,  si  cet  accent  principal  doit 
être  déplacé,  si  l'affirmation  de  la  pensée  exige 
un  temps  fort  avant  ou  après  la  sixième  syllabe, 
cette  sixième  syllabe  garde  néanmoins  un  accent 
second.  Dans  le  vers  classique,  ce  déplacement 
n'est  pas  très  rare  : 

Mais  vous  jj    qui  me  parlez    |    d'une  voix  menaçante - 

[Iphigénie) 

Vous  ne  répondez  point    |    mon  fils    ||    mon    propre    fils 

{Phèdre) 

Il  est  très  fréquent  dans  le  vers  romantique. 

Ils  marchaient  à  côté  |    l'un  de  l'autre  |J  des  danses 

Penchés    ||  et  s'y  versant    1    dans  l'ombre  goutte  àg-outle 

[Contemplations) 


à 
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qui  admet  jusqu'à  deux  ou  trois  accents  indé- 
pendants de  l'accent  principal  : 

Qui   [|   des  vents  ou  des  cœurs    |     et  le  plus   sûr    ||    Les 

[vents.] 
(Contemplations) 

De  tous  les  éléments  du  vers  français,  la 
césure  fixe  est  le  plus  caduc  et  le  moins  regret- 
table; il  faut  au  moins  un  temps  fort  sur  un 
mot,  sur  un  mot  de  douze  syllabes,  il  en  faut 
plusieurs  ;  sur  un  mot  à  voyelles  variables, 
comme  le  vers,  il  est  insensé  d'exiger  un  ac- 
cent fixe. 

Beauté  des  femmes  ||  leur  faiblesse  ||   et  ces  mains  pâles 

(Verlaine) 

Ce  vers  admirable  n'a,  à  la  sixième  syllabe, 
aucun  accent  ni  fort  ni  moyen  ;  il  n'a  même  que 
onze  syllabes.  Le  vers  de  Victor  Hugo,  qui  lui  a 
servi  de  patron,  a  bien  ses  douze  syllabes  et,  en 
dehors  des  deux  césures  après  quatre  et  neuf, 
un  accent  très  léger,  mais  que  la  diction  peut 
fortifier,  sur  la  syllabe  traditionnelle  : 

Chair  de  la  femme   |1  argile    |    idéale  ||   ô  merveille. 
Jusqu'ici,  quoique  par  des  principes diff"érents, 

13. 
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nous  sommes  d'accord  avec  M.  Kahn  :  le  vers 
est  un  ;  il  ne  comporte  pas  de  césure  fixe;  le 
rythme  doit  tendre  à  faire  coïncider  ses  temps 
forts  avec  les  temps  forts  de  la  pensée. 

Il  est  plus  facile  encore,  sans  doute,  de  s'en- 
tendre sur  la  numération. 

Depuis  le  xvii^  siècle,  la  plupart  des  vers  fran- 
çais contenant  des  e  muets  sont  faux.  Repre- 
nons Racine  : 

II.  Il  sort.  Quel/e  nouvelle  a  frappé  mon  oreille. 
1 1 .  Au  moment  où  je  parle,  oh,  mortel/e  pensée. 
II .  Et  des  crimes,  peut-être  inconnus  aux  enfers. 
10.  Malheureuse  /  voilà  comme  tu  m'as  perdue. 

{Phèdre.) 

10.  Cel/es  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté. 
9.  Tou^e  plei/ze  du  feu  de  tant  de  saints  prophètes . 

{Esther.) 

Mais  Racine  écrivait  pour  les  oreilles;  son 
vers  est  remarquablement  plein;  la  faute  de 
Xe  muet  est  rare  dans  son  œuvre  ;  il  voulait 
douze  syllabes  et  savait  les  trouver.  D'ailleurs  de 
son  temps,  Ye  féminin  parlait  peut-être  encore 
un  peu,  surtout  dans  la  déclamation. 

Victor  Hugo  : 
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10.  Ils  lut/e/?^;  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ang-e. 
9.  El/e  se  sentit  mère  une  seconc/e  fois. 

9.  Sa  mère  l'aime,  et  rit;  el/e  le  trouve  beau. 
9.  La  belle  lai/ze  d'or  que  le  safran  jaunit. 

10.  Les  femmes,  les  songeui's,  les  saffes,  les  amants. 

(Contemplations.) 

Le  vers  de  dix  syllabes  se  rencontre  à  chaque 
pas  parmi  les  alexandrins  de  Hu^o;  celui  de 
neuf  syllabes,  çà  et  là  ;  de  même  chez  Ver- 
laine : 

9.  Telle  la  vieille  mer  sous  le  jeu/ze  soleil. 

10.  Sag-es^e  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie. 
10.  Sur  tes  niles  de  pierre,  ô  îolle  cathédrale. 
10.  Des  éloiles  de  sang*  sur  des  cuirasses  d'or. 

{Sagesse.) 

Mais  ce  qui  donne  à  son  alexandrin  un  ton 
si  nouveau,  c'est  qu'il  est  presque  toujours  in- 
complet ;  dans  la  si  belle  prière  C'est  la  fête 
du  blé^  si  on  laisse  de  côté  la  dernière  strophe 
volontairement  écrite  en  vers  pleins,  sur  seize 
vers  il  y  en  a  deux  de  dix  syllabes,  cinq  de 
douze,  et  neuf  de  onze;  dans  la  pièce  xvi 
{Sagesse)  sur  douze  vers,  il  n'y  en  a  que  trois 
de  réguliers. 
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L'alexandrin  traditionnel  n'est  qu'une  supers- 
tition. 

M.  Kahn  dit,  de  Ve  muet  :  «  Une  autre  diffé- 
rence entre  la  sonorité  du  vers  régulier  et  du 
vers  nouveau  découle  de  la  façon  différente  dont 
on  y  évalue  lèse  muets.  Le  versrégulier  compte 
Ye  à  valeur  entière,  quoiqu'il  ne  s'y  prononce 
pas  tout  à  fait,  sauf  à  la  fin  d'un  vers.  Pour 
nous  qui  considérons,  non  la  finale  rimée,  mais 
les  divers  éléments  assonances  et  allitérés  qui 
constituent  le  vers,  nous  n'avons  aucune  rai- 
son de  ne  pas  le  considérer  comme  final  de 
chaque  élément  et  de  le  scander  alors  comme  à 
la  fin  d'un  vers  régulier.  Qu'on  veuille  bien 
remarquer  que,  sauf  le  cas  d'élision,cet  élément, 
Ve  muet,  ne  disparaît  jamais  même  à  la  fin  du 
vers;  on  l'entend  fort  peu,  mais  on  l'entend.  » 

Il  a  fallu  citer  ce  passage  pour  montrer  com- 
bien l'analyse  des  sons  est  difficile  puisqu'un 
poète  tel  que  M.  Kahn,  aussi  savant  et  aussi 
réfléchi,  y  échoue  complètement.  Ue  muet  à  la 
fin  du  vers,  «on  l'entend  fort  peu,  mais  on  l'en- 
tend ».  En  effet,  —  et  on  l'entend  même,  nous 
l'avons  expliqué  plus  haut,  quand  il  n'est  pas 
figuré;  on  l'entend  dans  moi,  dans  seuil,  dans 
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trésor^  dans  imp(m\  dans  nef,  dans  jamais^ 
dans  désir,  etc.,  —  mots  identiques  pour  la 
prononciation  finale  à  :  molle,  feuille,  encore, 
impaire,  greffe,  ivraie,  désire,  etc.  Si,  selon 
le  système  de  M.  Kahn,  on  décompose  le  vers 
en  éléments,  chaque  élément  terminé  par  une 
muette  perdra  une  syllabe.  Il  n'y  a  point  de 
prononciation  intermédiaire,  quant  au  son,  en- 
tre eu  et  e  (nul);  les  différences  sont  d'inten- 
sité, en  hauteur  ou  en  durée.  Ue  muet,  qu'il 
faut  appeler  féminin,  se  prononce  après  ou 
avant  certains  groupes  de  consonnes  contenant 
une  liquide  ou  une  sifflante  :  les  prêtres  frivo- 
les, —  et  encore  à  condition  que  la  récitation 
soit  oratoire  et  non  familière.  Nul  dans  :  lettre, 
il  est  marqué  dans  :  lettre  patente.  Quelques 
autres  exceptions  sont  admissibles,  par  exemple 
pour  les  monosyllabes,  de,  ne,  je,  etc.,  — mais 
seulement  s'ils  précèdent  ou  suivent  une  voyelle 
atone;  si  deux  de  ces  monosyllabes  se  suivent 
l'une  des  muettes  disparaît  :  je  le  veux. 

Il  en  est  de  notre  e  muet  actuel  comme  de 
celui  qu'on  rencontre  en  certains  mots  de  l'an- 
cien français,  virgene,  ang^le,  aposteles,  aneme, 
vierge,  ange,  apôtre,  âme,  dont  la  valeur  était 
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purement  étymologique  et  qui  ne  se  prononçait 
jamais,  tandis  que  Ve  féminin  qui  ne  se  pronon- 
çait pas  à  la  fin  du  vers  ou  à  la  césure  se  pro- 
nonçait en  position  : 


12      3        4    5    6 

Sains  Andrieu  H  Aposleles    \    li  ot  raison  aprise 
(Chanson  d'Antioche) 

12      3      4 

Filz,  la  toe  aneme  |  seit  el  ciel  absolude 

{Chanson  de  Saint  Alexis) 


Toute  cette  partie  de  sarythmique,queM.Kahn 
emprunte  à  Tancienne  .versification,  est  donc 
erronée;  mais  cette  erreur,  dans  le  vers  libre? 
n'est  pas  essentielle.  S'il  nous  est  ég-al  que  les 
alexandrins  de  Verlaine  n'aient  que  onze  sylla- 
bes, nous  accepterons  volontiers  qu'un  vers  que 
M.  Kahn  compte  pour  ving-t-et-une  ou  même 
peut-être  ving-t-deux  syllabes  (dont  quelques-unes 
très  faibles)  n'en  ait  en  réalité  que  dix-huit  : 


6  5* 

Dans  les  épithalames  j  les  forêts  de  piques  |  et  les  cavales 

3 
[  I  dans  l'arène]. 


Il  est  même,  les  muettes  rayées,  fort  curieu- 
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sèment  combiné,  ce  vers,  avec  ses  groupes  en 
nombres  décroissants,  six,  cinq,  quatre,  trois,  et 
bien  conforme  aux  principes  que  le  poète  s'est  à 
lui-même  posés. 

M.  Henri  de  Régnier,  malgré  qu'il  aime  les 
mourantes  muettes,  oublie  aussi  leur  existence, 
parfois,  car  est-il  bien  si^r  qu'en  écrivant  : 

Qu'ils  portent  en  grappes  aux  pans  de  leur  robe  écarlate 

il  ait  voulu  un  vers  de  quatorze  syllabes?  Dans 
la  pièce  V  du  Fol  Automne  (i),  les  vers,  nomi- 
nalement de  treize  syllabes  (presque  tous)  n'en 
ont  que  douze  et  souvent  moins.  Gela  ne  choque 
pourtant  aucune  oreille  musicale,  puisque  nous 
sommes,  depuis  plusieurs  siècles,  accoutumés  à 
ces  brisures  du  rythme.  Mais  le  vers  de  M.  de 
Régnier,  même  s'il  a  un  air  de  «  vers  libre  », 
demeure,  avec  des  innovations  purement  musi- 
cales, le  vers  syllabique  :  après  Verlaine,  nul 
liseur  de  vers  ne  peut  chez  lui  se  trouver  dépaysé. 
Il  en  advient  tout  différemment  chez  M.  Vielé- 
Griffin  et  chez  M.  Kahn;  l'un  semble  être  parti 

(i)  Poèmes  anciens  et  romanesques . 
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du  vers  romantique  familier_,  à  rejet  et  à  césure 
variable  pour  aboutir  à  un  système  complexe  de 
rythmes  entrecroisés;  Tautre,  M.  Kahn,  imag-ina 
le  système  que  nous  avons  indiqué  et  dont  nous 
avons  critiqué  le  principe.  Admettons-le,  cepen- 
dant, mais  pourvu  qu'il  s'agisse  des  vers  de 
M.  Kahn,  et  seuls,  car  il  serait  malhonnête  de 
juger  une  œuvre  d'après  les  règles  qui  n'ont 
pas  guidé  son  élaboration. 


III 


Il  s'agit  donc  de  savoir  comment  M.  Kahn 
groupe  les  périodes  de  pensée  musicale  qu'il 
appelle  les  éléments  du  vers. 

Nous  avons  déjà  le  vers  à  nombre  décroissant. 
En  voici  un  à  trois  éléments  égaux  : 

Les  allégresses  |  ô  sœurs  si  pâles  \  s'appellent  et  meurent. 

Un  autre,  formé  encore  de  trois  éléments,  six. 
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quatre  et  quatre,  ce  qui  donne  l'impression  d'un 
alexandrin  à  deux  accents  prolongé  comme  par 
un  geste  qui  se  maintient. 

Les  Tigres  si  lointains  |  qu'ils  en   sont   doux  |  aux  bras 

[d'Assur.] 

Dix-sept  syllabes  bien  unies  peuvent  faire  un 
vers  qui  réponde  encore  à  la  définition  :  n'être 
qu'un  seul  mot  : 

Dans  les  brassées  d'épis  joyeux  et  les  tapis  de  fleurs  lu- 

[mineuses.] 

Mais  il  est  imprudent  de  dépasser  seize  sylla- 
bes (non  compris  les  muettes)  : 

Ni  les  épouses  de  tes  vizirs  |  qui  s'entr'ouvrent  sous  tes 

[regards] 

Encore  ce  vers  n'est-il  que  l'accouplement  de 
deux  vers  de  8  syllabes.  Celui-ci  est  d'un  rythme 
plus  savant  (trois,  quatre,  trois,  six)  : 

Aux  margelles  des  puits  profonds  qui  s'ignorent  en  ses 

[yeux  inconnus.] 
[Chansons  cVamant) 

En  groupe,  le  vers  libre  de  M.  Kahn  apparaît 
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surtout  tel  que  libéré  de  la  tyrannie  du  nombre 
symétrique.  Il  serait  puéril  alors  de  vouloir 
compter  les  syllabes.  Nous  sommes  en  présence 
d'une  phrase  coupée  en  frag^ments  analytiques 
plutôt  même  que  rythmiques.  Ces  vers  sont 
régis  par  le  mouvement  intérieur  de  la  pensée, 
et  non  plus  par  un  mouvement  extérieur  et 
imposé  d'avance.  L'alexandrin  s'allong-e  et  s'ac- 
courcit. selon  que  l'idée  a  besoin  d'ampleur  ou 
de  resserrement  et  le  rejet,  comme  un  rejeton 
de  rosier  planté  en  bonne  terre,  pousse  et  ver- 
doie selon  sa  vie  propre  :  l'allitération  et  les 
assonances  internes  ou  finales  rejoignent  les 
deux  vies  et  les  parent  de  leurs  feuillages. 

Ou  bien  ce  sera  un  rythme  dont  les  brisures 
multipliées  sembleront  à  merveille  adoptées  à 
une  idée  de  légèreté  et  de  grâce  : 

L'universel  baiser  court  sur  les  hautes  tiges 
comme  un  menu  vol  de  papillons, 

tendresse  brève,  espoir  long- 
sur  la  plaine  humaine  voltig-ent 

coquelicots,  pivoines,  pavots, 
l'heur  est  lég-er,  longue  est  la  peine 

mais  partout  partent  les  pollens 
pour  de  futurs  étés  toujours  beaux. 

C'est  là  un  art  aarréable,  mais  ce  mouvement 
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est-îl  vraiment  nouveau  dans  la  versification 
française  ?  N'est-ce  pas  refaire  en  libre  ébauche 
ce  qui  fut  déjà  strictement  dessiné?  Trop  stric- 
tement, peut-on  répondre,  et  Uous  voulons  ren- 
dre les  estampes  non  pas  moins  nettes,  mais 
plus  claires  et  qu'entre  les  traits  noirs  se  joue 
plus  de  soleil,  et  aussi  que  les  traits  soient  un 
peu  tremblés  comme,  fabriquées  par  la  nature, 
les  feuilles  sont  découpées,  quoique  uniformes, 
selon  un  tel  caprice,  que  Ton  ne  vit  jamais 
deux  feuilles  pareilles.  Peut-être,  mais  il  reste 
contre  les  vers  libres  (les  vers  trop  libres)  de 
M.  Kahn  une  objection  que  M.  Kahn  nous  expose 
lui-même,  sans  s'en  douter  et  sans  en  avoir  l'air, 
c'est  que  ses  vers  rég-uliers  (ou  qui  le  semblent) 
sont  meilleurs  que  les  autres. 

En  tous  il  y  a  une  g-rande  richesse  d'images, 
la  preuve  d'une  réelle  force  de  création,  des 
variations  heureuses  sur  des  thèmes  variés,  et  le 
souci  de  rendre  sa  pensée  poétique  à  la  fois  comme 
spectacle  et  comme  musique  ;  les  images  chantent 
et  les  musiques  se  dessinent.  Cela  est  assez  parti- 
culier dans  la  poésie  contemporaine.  Mais,  pour 
atteindre  cette  harmonie  complexe,  M.  Kahn  use 
d'une  trop  grande  discontinuité  de  rythmes,  et 
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parfois  cela  blesse.  Les  airs  commencés  ne  sont 
jamais  finis.  A  peine  s'est-on  laissé  aller  à  un 
bercement,  que  Ton  se  réveille  secoué  par  une 
brusque  volte  du  mouvement  ;  cette  discontinuité 
du  rythme  entraîne  la  discontinuité  du  ton  :  il  y 
a  tang-age  et  il  y  a  roulis.  Quand  ces  heurts  nous 
sont  épargnés,  aucune  des  objections  qui  se  lèvent 
à  l'arrivée  des  vers  libres  ne  sont  plus  valables. 
Si  un  vers  défaille  et  manque  d'une  ou  de  deux 
syllabes,  si  tel  autre  dépasse  le  nombre  qui  donne 
au  poème  son  allure,  la  marche  du  rythme  emporte 
ces  récalcitrants  dans  sa  procession*  C'est  la  foule 
qui  entraîne  d'un  pas  égal  le  boiteux  et  le  géant; 
les  disparates  se  fondent  dans  l'unité.  Je  crois 
que  l'art  suprême  est  de  donner  des  illusions 
d'harmonie.  Au  lieu  d'attirer  l'attention  sur  des 
discontinuités  même  voulues  et  nécessaires,  il 
faut  les  voiler  et  les  rendre  invisibles  au  pre- 
mier coup  d'œil;  que  la  note  en  discord  aille  par 
des  harmoniques  imperceptibles  s'absorber  dans 
l'accord  des  notes  fondamentales. 

Voici  une  strophe,  ou  une  laisse,  qui  fera  com- 
prendre qu'un  vers  de  neuf,  de  dix,  de  onze  syl- 
labes peut  s'apparier,  sans  briser  le  rythme, 
avec  une  pluralité  d'alexandrins  : 
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Ils  virent  les  pins  sévères  de  la  mélancolie 

barrer  les  blancheurs  septentrionales. 

Ils  virent  les  nefs  dorées  s'amarrer  à  l'aval 

du  pont  où  veillent  les  statues  de  saints, 

puis  ils  virent  l'eau  couler  et  les  hommes  passer, 

dans  les  chaudes  clairières,  sous  le  soleil  d'été 

les  fées  et  les  lutins  qui  leur  baisaient  les  seins, 

et  ils  entendirent  le  cor  enchanté 

par  les  forêts  en  source  et  les  fleurs  des  taillis. 

Il  faut  estimer  que  tous  les  vers  de  cette  laisse 
sont  de  même  nombre;  il  ne  faut  plus,  ici 
moins  que  jamais,  compter  les  syllabes,  il  faut 
les  nombrer.  Des  deux  premiers  vers,  le  plus 
long^  si  Ton  nombrait  avec  une  précision  chimi- 
que, serait  peut-être  le  second.  Même  observa- 
tion pour  : 

Des  torses  de  vaincus,  fixés  avec  des  chaînes 
au  socle  de  la  statue  pyramidale. 


et  pour 


On  eût  dit  que  chantaient  flûtes  et  violons 
sur  la  largeur  douce  de  la  plaine. 


C'est  là  un  résultat  et,  en  définitive,  un  gain. 

La  rime  est   traitée  avec  sagesse.  L'on  voit 

volontiers  accouplées  ces  sonorités  identiques, 
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hier  ennemies, c2//r — buires^roi —  voix — joie 
au  mépris  de  la  vaine  habitude  des  yeux;  des 
assonances  fort  délicates,  telles  que  :  cee/  — 
hirondelle,  quête  —  verte,  guimpe  —  limbe  ; 
d'agréables  rimes  intérieures  qui  rappellent, 
avec  beaucoup  plus  d'art,  les  jeux  des  poètes 
latins  du  xiii®  siècle  : 

0  Méditerranée,  salut;  voici  Protée 

qui  lève  de  tes  vag-ues  son  front  couronné  d'algues. 

Qu'elle  devient  discrète,  la  vieille  rime  tyran- 
nique  qui  faisait  sonner  son  bâton  sur  les  dalles 
comme  un  suisse  de  cathédrale  !  Si  discrète  qu'il 
faut  la  chercher,  redevenue  fleur,  sous  le  feuil- 
lage des  mots. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  bons  sentiments,  un 
cœur  doux  et  d'aimer  bien  sa  tendre  amie,  pour 
écrire  de  bons  vers  libres  ;  il  faut  aussi  beaucoup 
de  talent  et  même  beaucoup  de  science.  Il  est 
improbable  que  le  commun  des  poètes  s'appro- 
prie les  secrets  de  cet  art  aussi  facilement  que 
les  procédés  parnassiens;  mais,  quels  que  soient 
l'avenir  et  la  destinée  de  cette  poétique,  il  reste 
que  par  Moréas,  Gustave  Kahn,  Vielé-Griffin, 
Verhaeren,  Henri  de  Régnier  (car  les  recherches 
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et  les  résultats  furent  parallèles)  un  vers  plus 
libre  est  possible  en  France  et,  avec  ce  vers,  des 
laisses  d'aspect  nouveau,  et  avec  ces  laisses,  des 
poèmes  assez  différents,  en  ce  qu'ils  ont  d'ac- 
ceptable et  de  très  bon,  pour  justifier  des  es- 
poirs qui  n'avaient  paru  d'abord  que  d'obscurs 
désirs. 


NOTE  SUR  UN  VERS  LIBRE  LATIN 


Vers  le  neuvième  siècle,  en  même  temps  que  le  vers 
latin,  de  mélodique,  se  faisait  syllabique,  la  prose 
oratoire  subissait  la  môme  transformation,  les  sylla- 
bes aiguës  étant  devenues  les  syllabes  fortes.  La  prose 
rythmique  et  la  poésie  syllabique  ont  la  même  origine 
et  sans  doute  le  même  âg-e. 

La  prose  rythmique  tient  à  la  fois  de  la  prose  et  du 
vers;  c'est  ce  que  nous  dit  l'auteur  d'une  ancienne  Vie 
de  Saiiii-Wulfram  :  elle  tend  à  quelque  similitude 
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avec  la  douce  cadence  du  vers,  ad  quamdam  tinuli 
rhythmi  similitudinem  (i);  elle  ne  se  compose 
pas  absolument  de  vers,  puisque  ses  vers  ou  ver- 
sets n'ont  pas  un  nombre  fixe  d'accents  ;  elle  n'est 
point  de  la  prose  pure,  puisque  l'accent  y  joue  un 
rôle  sans  doute  prépondérant,  quoique  obscur.  La 
rime  ou  l'assonance  achèvent  de  la  différencier  d'avec 
la  prose  ordinaire.  Ses  éléments  sont  donc,  je  ne  dis 
pas,  le  vers  libre,  mais  an  vers  libre. 

Le  début  du  Specalam  humanœ  Salvationis  est 
un  exemple  de  ce  vers  libre  latin,  mais  fort  médio- 
cre; il  ne  tient  plus  que  par  la  rime,  qui  est  lourde 
et  banale  ;  ce  sont  des  versets  dont  la  nudité  est  vrai- 
ment sans  aucun  mystère;  les  accents  sont  difficiles 
à  situer  et  le  rythme  est  nul  :  c'est  loin  de  toute  poé- 
sie. La  Vie  de  Saint-Chef  {2)  a  plus  de  mouvez* 
ment  : 

Cujas  tanc  temporis  candidissima  fama, 
Famosissima  claritudo, 
Clarissima  miraculoram  coruscatio^ 
Non  solum  vicina  quaeque  loca, 
Verum   etiam  iotius  Europae  term  inos 
Adusque  Oceani  limbos 

(i)  Édélcstant  du  Méril,  Laiina  quae  médium  per  sevuni  car- 
mina,  etc.;  Evreux,  1847;  P-  6^* 

(2)  Loc,  cit.  —  Chef  ou  Cherf  est  Theodoricus  ou  Teudericus. 
Dans  le  passage  que  nous  citons,  il  s'agit  d'abord  de  saint  Rémi. 
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Illustrabat. 

Il  serait  encore  assez  laborieux  de  compter  les  ac- 
cents en  ces  phrases  mal  déterminées  ;  cependant  on 
se  sent  en  présence  de  vers  évidents. 

Mabillon  a  recueilli  une  curieuse  pièce  rythmique . 
C'est  une  description  de  Vérone,  écrite  au  temps  où 
Pépin,  fils  de  Gharlemag-ne,  était  roi  des  Lom- 
bards (i). 

Magna  et  praeclara  pollet  urbs  haec  in  Italia^ 

In  partibus  Venetiarum^ 

Ut  docet  HidoruSj 

Qaae  Verona  vocitatur  olim  antiquitas. 

Per  quadrum  est  compaginata, 

Murificata  fir  miter, 

Quadraginta  et  octo  turres  praefalgent  per  cir- 

cuitum  : 
Ex  quibus  octo  sunt  excelsas^ 
Qaae  eminent  omnibus . . . 

Là  encore  l'intention  rythmique  est  très  sensible  et 
nul  ne  confondra  un  poème  de  ce  ton  avec  de  la  prose 
pure. 

Mais  le  véritable  vers  libre  latin  doit  être  cherché 
dans  la  séquence.  Selon  la  définition  de  M.Léon  Gau- 

(i)  Mabillon,  Vetera  Analecta,!^']^,  t.  I. 
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tier  la  séquence  est  une  prose  divisée  en  périodes  ou 
phrases  musicales  (i).  Or  il  semble  que  le  vers  nou- 
veau, le  vers  libre,  peut  aussi  se  dire  tout  simplement  : 
une  période  musicale;  et  cette  période,  demeurant  liée 
harmoniquement  à  toutes  les  autres  périodes  du 
poème,  doit  cependant  pouvoir  en  être  séparée  et  alors 
vivre  d'une  vie  propre,  une,  absolue.  En  un  tel  sys- 
tème le  nombre  des  syllabes  accentuées  n'est  déter- 
miné que  par  le  pouvoir  auditif  d'une  oreille  :  au  delà 
d'un  certain  nombre  de  syllabes,  il  n'y  a  plus  de 
vers,  parce  que  l'oreille  ne  sait  plus  les  placer  ins- 
tantanément. Tout  vers  pour  lequel  il  y  a  des  doutes 
sur  la  place  des  accents  n'est  pas  un  vers;  ou  est  un 
mauvais  vers;  ou  est  un  vers  qui  ne  pij^ndra  sa 
forme  et  sa  valeur  que  lorsque  cette  place  aura  été, 
par  l'étude  ou  par  la  diction,  nettement  déterminée. 
Les  vers  des  séquences  ne  paraissent  pas  toujours 
d'excellents  vers;  c'est  que  la  rythmique  en  est  diffi- 
cile et  que,  composées  pour  ou  sur  de  la  musique, 
elles  boitent  sans  cetappui.  Il  faut  cependant  les  com- 
prendre et  les  aimer  telles  qu'elles  sont  et  selon  leur 
écriture  tronquée.  Même  sans  la  musique  le  Victi- 
mae  pascal i  laudes  est  un  admirable  poème  en  vers 
libres. 

(i)  OEuvres  d'Adam  de  Saint- Victor  ;  i'*  édition.  —  Nous 
avons  étudié  la  séquence  avec  quelque  détail,  mais  surtout  au 
point  de  vue  littéraire,  dans  le  Latin  mystique,  cha])itrQs  VII  et 
Vlil. 
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Ce  vers  latin,  ce  vers  des  séquences,  presque  sans 
rime,  a  un  nombre  variable  de  syllabes,  d'accents  ; 
comme  il  diffère  de  l'idée  que  nous  pouvons  nous 
faire  d'un  vers  latin,  français,  ou  allemand  (i),  il 
faut  bien  lui  donner  un  nom  nouveau  et  admettre 
qu'à  la  suite  du  vers  mélodique  et  en  môme  temps 
que  le  vers  syllabique  il  y  eut  en  latin  un  vers  libre. 
Quoique  nous  ne  le  comprenions   pas  très  bien,  il 

"  existe;  il  fut  cultivé  pendant  trois  ou  quatre  siècles; 

.    il  satisfaisait  les  oreilles   délicates  accoutumées  aux 

,  nuances  du  chant  neumatique;  il  se  chantait  d'abord, 
mais  il  se  lisait,  puisqu'on  en  faisait  des  recueils  en 

I  le  séparant  de  sa  mélodie.  Qu'un  tel  vers  nous  pa~ 
raisse  plus  près  de  la  prose  qu'il  n'y  est  en  vérité, 
cela  vient  sans  doute  de  notre  ignorance  ;  mais  au- 
jourd'hui même  et  s'il  s'agit  ne  notre  littérature^  il 
semble  plus  facile  de  sentir  que  de  définir  la  nuance 
qui  sépare  tels  vers  libres  de  telle  prose  rythmique. 
A  vrai  dire,  M.  Léon  Gautier  a  expliqué  le  vers 
des  séquences  par  le  parallélisme  syllabique;  la  sé- 
quence se  compose  d'une  préface  d'un  vers,  d'une 
finale  d'un  vers,  et  d'un  nombre  illimité  de  vers 
simples  ou  redoublés,  vers  appelés  alors  versicali  ou 


(i)  Cependant  l'influence  des  chants  populaires  allemands  est 
possible.  Voir  V Histoire  de  l'Ecole  de  Chant  de  Saint-Gall, 
parle  P.  Schubij^er;  Paris,  i865. 
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clausulœ.  Mais  ceci  nous  donne  le  mécanisme  de  la 
séquence  et  non  l'essence  du  vers.  D'ailleurs  la  prose 
rythmique  autre  que  la  séquence  échappe  à  cette 
définition. 

Dans  la  séquence  quand  les  clausulœ  sont  dou- 
bles, la  seconde  est  calquée  sur  la  première  :  cela 
donne  une  strophe  très  élémentaire.  Quant  au  nom- 
bre des  syllabes,  d'une  clausule  à  l'autre,  il  varie  de 
quatre  ou  cinq  à  vingt-cinq  syllabes  et  même  davan- 
tage. Il  en  est  de  même  dans  la  prose  rythmique^ 
où  un  certain  parallélisme  syllabique  ou  d'accent  se 
laisse  aussi  parfois  deviner;  à  cela  s'ajoutent  la  rime 
ou  l'assonance,  extérieures  ou  intérieures,  parfois 
l'allitération.  Ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  ce  vers 
n'est  pas  caractéristique  du  vers  même  ;  ce  qu'il  com- 
porte d'accidents  ou  d'ornements  pourrait  plutôt  ser- 
vir de  point  de  départ  pour  une  définition,  mais  es- 
thétique et  non  prosodique.  Donc  maintenons,  quoi- 
que inexacte  ou  peut-être  absurde,  l'expression  :  vers 
libre. 

Vers  libre  :  je  ne  prétends  ni  à  une  assimilation  ni 
même  à  une  comparaison  entre  le  vers  de  l'école  de 
Saint-Gall  et  le  versd'aujourd'hui,  quoique  l'un  comme 
l'autre  soient  obcurs.  J'ai  seulement  voulu  montrer 
qu'à  huit  siècles  de  distance  on  retrouve,  en  des  cir- 
constances peu  analogues,  la  présence  d'un  vers  qui 
souffre  mall'analyse  prosodique,  et  qui  est  essentiel- 
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lement  différent  de  toutes  les  formes  du  vers,  latines 
ou  françaises.  Si  le  vers  des  séquentiaires  fut  légi- 
time, le  nôtre  n'a  pas  des  droits  moindres,  car  sa 
valeur  esthétique  est  très  souvent  supérieure. 


M. 
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Il  y  a  dans  les  traditions  littéraires  un  double 
fleuve.  Le  premier  coule  à  découvert;  le  second, 
occulte,  fut  jusqu'en  ces  dernières  années  insoup- 
çonné. Ces  deux  littératures  roulent  sur  le  même 
fond  de  sable  :  Thomme  et  ses  vieux  malheurs  ; 
très  souvent,  ils  s'en  vont,  parallèles,  l'un  à 
fleur  de  terre,  l'autre  dedans,  —  portant  au 
même  but,  le  définitif  oubli,  d'identiques  bar- 
ques. 

Voici  un  antique  sujet  «  à  mettre  en  vers  »  : 
Héro  et  Léandre.  Ovide  le  broda,  et  Musée,  et 
d'autres,  et  hier  encore,  sans  aucun  doute,  tel 
poète.  Or,  en  même  temps  qu'Ovide,  en  même 
temps  que  Musée,  en  même  temps,  sans  aucun 
doute,  que  tel  poète  d'aujourd'hui,  —  un  rap- 
sode inconnu,  ij^norant  Ovide,  Musée  et  tout  ce 
qui  est  écrit,  puisant  dans  une  tradition  stricte- 
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ment  orale^  chantait,  lui  aussi,  mais  'pour  un 
autre  public,  «  Héro  et  Léandre  ». 

Allez  en  France,  allez  en  Flandre,  en  Allema- 
gne ou  en  Suède,  priez  la  vieille  qui  tricote  ou  la 
jeune  fille  qui  bêche  de  vous  chanter  «  l'histoire 
de  l'amoureux  qui  se  noya  en  nageant  vers  sa 
belle,  l'histoire  où  il  y  a  une  tour  et  dans  la 
tour  un  flambeau  »  :  si  elle  daigne  ou  si  elle  ose, 
la  vieille  ou  la  jeune  vous  chantera,  version 
flamande  (i)  : 

«  Ils  étaient  deux  enfants  de  roi,  ils  s'aimaient 
si  tendrement.  Ils  ne  pouvaient  se  rejoindre. 
L'eau  était  trop  profonde.  Que  fit-elle?  Elle  allu- 
ma trois  flambeaux,  le  soir,  quand  le  jour  eut 
disparu. 

—  ((  0  mon  ami,  viens,  viens  et  nage  vers 
moi!  Ainsi  fit  le  fils  du  roi,  il  était  jeune. 

«  Une  vieille  femme  le  vit,  bien  mauvaise 
mégère.  Elle  alla  souffler  les  lumières  et  le  jeune 
brave  fut  noyé.  —  0  mère,  mère  chérie,  ma 
tête  me  fait  si  mal,  laissez-moi  aller  me  prome- 
ner quelque  temps,  me  promener  le  long  de  la 
mer. 

(i)  Recueil  de  Chansons  populaires,  par  E.  Rolland.  Paris, 
1883-1890,  G  vol.  in-8. 
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—  «0  fille,  ma  fille  chérie,  seule  tu  n'iras 
point  là,  mais  éveille  ta  jeune  sœur,  qu'elle  aille 
se  promener  avec  toi.  —  0  mère^  ma  jeune 
sœur  est  encore  une  si  jeune  enfant,  elle  cueille 
toutes  les  fleurs  qu'elle  trouve  sur  le  chemin. 

((  Elle  cueille  toutes  les  fleurs,  elle  laisse  les 
feuilles.  Alors,  les  gens  se  plaignent  et  di- 
sent :  voilà  ce  qu'ont  fait  les  enfants  du  roi  ! 
—  0 fille,  ô  ma  fille  chérie,  seule  tu  n'iras  point 
là,  mais  éveille  ton  plus  jeune  frère,  qu'il  aille 
se  promener  avec  toi. 

—  «0  mère,  mon  jeune  frère  est  encore  un 
si  jeune  enfant!  Il  court  après  tous  les  oiseaux 
qu'il  trouve  sur  son  chemin.  —  La  mère  alla  à 
l'église,  la  fille  se  mit  en  chemin,  jusqu'à  ce  que, 
au  bord  de  l'eau,  un  pêcheur,  le  pécheur  de  son 
père  elle  trouva. 

—  «  0  pêcheur,  dit-elle,  pêcheur,  pêcheur  de 
mon  père,  pêche  donc  une  fois  pour  moi,  tu  en 
seras  récompensé.  — Iljeta  ses  filets  dans  l'eau, 
les  plombs  touchaient  le  fond.  En  un  instant,  il 
pécha  le  fils  du  roi,  il  était  jeune. 

—  «Que  retira-t-elle  de  sa  main?  Une  bague 
d'or  rouge.  —  Prends,  dit-elle,  brave  pêcheur, 
cette  bague  d'or  rouge.  —   Alors,  elle  prit  sou 
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amant  dans  ses  bras  et  le  baisa  à  la  bouche.  — 
0  bouche,  si  tu  pouvais  parler,  ô  cœur,  si  tu 
étais  en  vie  ! 

«  Elle  retint  son  amant  dans  ses  bras  et  sauta 
avec  lui  dans  la  mer.  —  Adieu,  dit-elle,  beau 
monde,  vous  ne  me  re verrez  plus.  Adieu,  ô  mes 
père  et  mère,  adieu  tous  mes  amis,  je  m^en  vais 
au  ciel.  » 

Une  telle  ballade  ne  provient  ni  des  latins,  ni 
des  grecs,  ni  des  poètes  d'académie,  ni  d'aucune 
littérature  écrite  ;  Fart  en  est  très  spécial,  si  spé- 
cial que  nul  poète,  même  un  poète  allemand, 
n'en  pourrait  faire  un  pastiche  acceptable.  La 
ballade  de  Lénore  si  médiocrement  sentimen- 
tale chez  Burger,  se  révèle,  au  contraire,  dans 
sa  forme  orale,  telle  qu'une  admirable  vision 
fantastique  ;  et  le  Plongeur,  —  une  des  plus 
populaires  des  chansons  connues,  comme  il  y  a 
loin  de  celle  de  Schiller,  qu'apprennent  les  éco- 
liers, à  celles  que  chantent  les  vieilles  «  le  soir 
à  la  chandelle  »  î 

Une  poésie  non  écrite  doit  avoir  des  règles  de 
versification  toutes  différentes  des  règles  de  la 
poésie  littéraire,  naguère  admises  sans  révolte, 
aujourd'hui,  il  est  vrai,  presque  démodées. 
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Le  vers  populaire  français  est  un  vers  syllabi- 
que.  Les  plus  communs  comportent  quatre,  cinq, 
six,  sept,  huit,  dix  syllabes: 


(4)  La  belle  Hélène 

(6)  Dans  la  mer  est  tombée... 

(5)  Il  n'a  pas  vaillant 

La  fleur  d'une  épine. .. 

(5)  Tu  n'es  plus  fillette 

A  l'àg-e  de  quinze  ans... 

(6)  Tambour,  joli  tambour, 
Donne-moi  ta  fleur  de  rose... 

{7)  Il  la  mène  sous  une  ente. 
Ob  !  qui  g-raine  sans  fleurir. 
Quand  ils  furent  sous  cette  ente  : 
—  C'est  ici  qu'il  faut  mourir  ! 

(8)  Le  Rossig-nol  prend  sa  volée, 

(7)  Au  château  d'Amour  s'en  va. 

(8)  J'ai  vu  passer  lu  belle  Hélène 

Oui  paît  ses  moutons  dans  la  plaine. 

(10)  J'ai  bien  aussi  des  châteaux  par  douzaines 
Et  sur  la  mer  deux  ou  trois  cents  navires. 


C'est  une  question  de  savoir  s'il  ne  faut  pas 
considérer  comme  ne  faisant  qu'un  vers  ou  deux 
vers  les  strophes  ou  couplets  composés  de 
deux   ou   de   quatre   petits  vers.  M.  Doncieux 
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dans  ses  savantes  études  critiques  (i)  sur  la 
chanson  populaire  va  jusqu'à  ne  considérer  que 
comme  un  couplet  de  deux  vers,  la  suite  de 
quatre  vers  de  huit  syllabes,  dont  deux  sans 
rimes.  Il  a  restitué  ainsi  un  curieux  chant  mo- 
norime de  la  Passion  : 

La  passion  du  doux  Jésus,    ]     qu'est  moult  triste  et 

[dolente], 
Ecoutez-la,  petits   et  grands,     |     s'il   vous    plaît    de 

[l'entendre]. 

L'hiatus  n'est  jamais  évité;  très  souvent  des 
liaisons  inattendues  le  suppriment  : 

Mon  bon  ami  de  cœur 
S'en  va-f-aller  en  g-uerre... 

Le  rejet  est  inconnu  :  la  répétition  le  rempla* 
ce,  soit  formée  d'un  mot,  soit  d'un  vers  entier  : 

Beau  pommier,  beau  pommier 

Aussi  charg-é  de  fleurs. 

Que  mon  cœur  Test  d'amour... 

Ces  vers  ne  sont  strictement  rimes  que  par 
hasard  : 

Publiées  dans  Mèlusine ;  la  dernière  est  de  février  1899. 
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Vous  avez  pâle  mine, 

Je  vois  à  vos  jolis  yeux  bleus 

Que  l'amour  vous  domine^ 

L'assonance  remplace  la  rime. 


Va  me  porter  cette  lettre 
A  ma  mie  qui  est  seiilette. .. 
J'ai  laissé  tomber  mon  panier. 
Un  beau  monsieur  Ta  ramassé. 


3ïontagne  et  langage  sont  des  assonances; 
serpe  et  veste  ;  chèvre ti  mère;  souci,  jalousie; 
logisy  famille;  mise,  mille;  ville,  fille  ;  noces, 
homme; morte,  folle;  gorge,  rose;  œuf,  pleut, 
etc. 

On  rencontre  des  pièces  entières  sans  rime,  ni 
assonance,  ainsi  la  ballade  qui  commence  ainsi  : 

J'ai  fait  l'amour  sept  ans, 
Sept  ans  sans  en  rien  dire, 
O  beau  rossig-nolet, 
J'ai  fait  Tamour  sept  ans, 
Sept  ans  sans  en  rien  dire. 

On  voit  cependant  que^  dans  ce  cas,  la  répé- 
tition y  supplée. 

La  synérèse  se  rencontre  à  chaque  instant  : 
quand  une  syllabe  muettegêne  pour  la  mesure^ 
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on  la  laisse  tomber  dans  la  prononciation  ; 

(6)  Il  ne  faut  qu'un  peut  vent 
(6)  Pour  envoler  les  fleurs... 

(8)  El/e  fait  l'hiver,  elle  fait  l'été 
(6)  Sous  le  pli  de  sa  mante  .. 

(8)  Elle  fait  le  rossignol  chanter 

(6)  A  minuit  dans  sa  chambre 

(8)  Elle  fait  la  terre  reverdir 

(6)  Sous  ses  pieds,  quand  el/e  danse... 

(5)  Gentil  coy«elicot 

Mesdames 

(5)  Gentil  co^Melicot 

Nouveau 

(Les  syllabes  soulig-nées  ne  comptent  pas  dans 
la  mesure  du  vers.) 

Si  le  vers  manque  d'une  syllabe  on  y  supplée: 

J'irai  me  plaindre 
J'irai  me  plaindre 

(6)  Au  duc  de  Bourbon  {duque) 

Mais  de  par  la  musique  ces  trois  derniers 
petits  vers  n'en  forment  en  réalité  qu'un  seul 
de  j5  syllabes  : 

J'irai  me  plaindre^,  j'irai  me  plaindre  au  duque  de 

[Bourbon]  (i), 

(i)  Voir  plus  haut  le   chapitre  sur  le  vers  libre.  La  chanson 
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Je  crois  que  l'on  peut  noter,  d'après  les  der- 
niers vers  cités,  deux  rythmes  particuliers  dans 
la  poésie  populaire,  l'un  binaire,  rythme  de 
marche,  l'autre  ternaire,  rythme  de  danse: 

Elle  fait   il   l'hiver  ||  elle  fait  |j  l'été 
Dans  le  pli  ||  de  sa  mante. 

En  général,  le  vers  populaire  est  très  forte- 
ment scandé,  et  g^arde,  même  sans  musique, 
une  allure  de  chant  : 

Je  voudrais   ||   que  la  rose 

Fût  encore   ||  au  rosier... 

Ma  mè    ||   re  j'ai  ||  une  au   ||   tre  sœur, 

Une  au    ||  tre  sœur   ||   qu'est  tant  jolie... 

Les  strophes  ou  couplets  varient  de  un  jus- 
qu'à huit  vers,  le  refrain  y  joue  un  g-rand  rôle, 
mais  c'est  une  étude  trop  spéciale,  trop  intime- 
ment liée  à  la  musique  des  chansons  pour  qu'il 
soitpossible  de  l'introduireici:  au  premier  abord, 
la  question  paraît  inextricable  de  savoir  si  paro- 
les et  musiques  sont  nées  ensemble,  si  la  musi- 


populaire  et  la  ronde  justifient  assurément  les  vers  de  i3,  i4>  i5 
syllabes  et  plus.  Je  consigne  ici  ce  rapprochement  qui  m'a- 
vait échappé  tout  d'abord. 
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que,    dans  tel   ou  tel  cas,  a  été   faite  pour  les 
paroles,  ou  les  paroles  pour  la  musique. 

La  poésie  populaire  est  le  pays  de  la  licence, 
de  toutes  les  licences  :  on  pourrait  même  dire 
que  la  licence  est  la  seule  vraie  règle  de  sa  ver- 
sification. Nous  venons  déparier  de  lasynérèse, 
qui  est  fondamentale  :  en  voici  bien  d'autres. 
Vous  rencontrerez  des  formes  verbales,  — 
déformations  exigées  par  Tassonance,  en  des 
chansons  monorimes,  aussi  étranges  que  :  je 
cherchis,  je  me  couchis,  il  s'endorma,  il  vena  : 


J'ai  descendu  dans  mon  jardin 
Ciieillire  la  lavande. . . 

Je  prends  mon  échalette  {échelle). 
Mon  panier  sous  mon  bras. 
M'en  vais  de  branche  en  branche, 
Les  plus  belles,  je  cueillas... 

Il  la  prit  par  sa  main  blanche. 
Dans  son  jardin  la  menit.,. 

Vous  avez  la  main  teindiie  {teinte) 
De  couleur  de  violette... 


Ce  n'est  pas  d'un  effet  bien  désagréable.  Un 
tel  procédé  se  retrouve  dans  l'ancienne  poésie 
italienne.  Dante,  notamment,  n'écrit-il  pas,  en 
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vue  de  la  rime  :  doive  pour  dolse  ;  vui  pour 
voi;  rnorisse  pour  morissi  :  soso  pour  suso  ; 
diede  pour  diedi;  lomei^oxxv  lume,  etc. 

Pas  désagréable,  non  plus,  l'emploi  de  cer- 
tains mots  désuets  ou  forgés  : 

Le  premier  mois  de  l'année, 
Que  me  donnerez-vous,  ma  mie  ? 
—  Une  perdrisolle  (perdrix), 
Qui  va,  qui  vient,  qui  vole 
Qui  vole  dans  les  bois... 

Il  l'envoyait  au  bois 

Cueillire  la  noisille  (noisette)... 

Il  fait  virer  les  ouailles 
Quand  elles  sont  dans  le  blé... 

A  toutes  les  virées 
Demande  à  m'embrasser. . . 

et  dans  la  jolie  ronde  Quand  Byron  voulut 
danser  : 

Son  chapeau  fit  apporter, 
Son  chapeau  en  clabot,,. 

Certaines  de  ces  déformations  sont  exquises  : 
telle  la  féminisation  du  xaoicœur: 

Dors-tu,  cœiire  mig-nonne, 
Dors-tu,  cœiire  jolie  '/ 
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Des  expressions  qui  semblent  de  terribles 
lieux  communs  reviennent  avec  insistance;  il 
faut  les  comprendre:  Dans  la  bouche  des  filles, 
mon  cœur  twlage,  mon  cœur  en  gage,  mon 
avantage^  etc.,  sont  toujours  un  euphémisme 
pour  un  mot  trop  clairet  devenu  trop  brutal,  que 
le  vieux  français  traitait  avec  moins  de  réserve. 

Ce  système,  d'une  simplicité  toute  barbare  et 
primitive, peut  aboutir  àdes  effets  remarquables 
de  rythme,  de  pas  marqué,  de  mouvement  for- 
tement scandé;  il  est  assez  rare  qu'une  harmo- 
nie bien  notoire  de  diction  puisse  en  sortir. 
D'ailleurs,  presque  tout  ce  qui,  de  la  chanson 
populaire,  arrive  au  jour,  se  compose  de  frag- 
ments informes,  pleins  de  trous,  de  grossiers 
rafistolages;  il  n'y  a,  en  langue  française,  du 
moins,  que  très  peu  de  ces  ballades  entièrement 
belles  et  sans  bavures  (i).  Quelques-unes  sont 
d'une  étrange  obscurité  et  l'on  s'étonne  que  la 
mémoire  les  garde  aussi  fidèlement.  En  voici  une 
de  ce  genre  qui  est  fort  agréable  : 


(i)  C'est  à  quoi  veut  remédier  M.  G.  Doncieux  en  établissant, 
au  moyen  de  versions  et  de  variantes,  un  texte  critique  et,  en 
somme,  très  vraisemblable,  des  chansons  populaires. 
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Mon  père  a  fait  faire  un  étang", 
Cest  le  vent  qui  va  frivolant^ 
Il  est  petit,  il  n'est  pas  grand, 
Cest  le  vent  qui  vole,  qui  frivole^ 
Cest  le  vent  qui  va  frivolant . 

Il  est  petit,  il  n'est  pas  içrand. 

Trois  canards  blancs  s'y  vont  baignant. 

Trois  canards  blancs  s'y  vont  baig-nant. 
Le  fils  du  roi  les  va  chassant. 

Le  fils  du  roi  les  va  chassant 
Avec  un  p'tit  fusil  d'arg-ent. 

Avec  un  p'tit  fusil  d'argent 
Tira  sur  celui  de  devant. 

Tira  sur  celui  de  devant. 
Visa  le  noir,  tua  le  blanc. 

Visa  le  noir,  tua  le  blanc, 

0  fils  du  roi,  qu'tu  es  méchant, 

O  fils  du  roi,  qu'tu  es  méchant, 
D'avoir  tué  mon  canard  blanc. 

D'avoir  tué  mon  canard  blanc, 
Après  la  plume  vint  le  sang-. 

Après  la  plume  vint  le  sang. 
Après  le  sang  l'or  et  l'argent. 

Après  le  sang  l'or  et  l'argent, 
C'est  le  vent  qui  va  frivolant. 
Après  le  sang,  l'or  et  l'argent, 
C'est  le  vent  qui  vole,  qui  frivole, 
C^est  le  vent  qui  va  frivolant. 

15. 
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Celle-ci  peut  passer  pour  une  des  plus  char- 
mantes. Elle  appartient  au  cycle  de  La  fille  qui 
fait  trois  jours  la  morte  pour  son  honneur 
garder  : 


Où  sont  les  rosiers  blancs, 
La  belle  s'y  promène, 
Blanche  comme  la  neig-e, 
Belle  comme  le  jour, 
A  qui  trois  capitaines 
Ont  voulu  faire  l'amour. 

Le  plus  jeune  des  trois 

La  prit  par  sa  main  blanche  : 

—  Soupez,  soupez  la  belle, 
Ayez  bon  appétit, 

Entre  trois  capitaines, 
Vous  passerez  la  nuit.  — 

Au  milieu  du  souper 
La  belle  tombe  morte. 

—  Sonnez,  sonnez  trompettes, 
Violonnez  doucement, 
Voilà,  ma  mie  est  morte, 
J'en  ai  le  cœur  dolent. 

—  Où  l'enterrerons-nous, 
Cette  blanche  princesse? 
Au  logis  de  son  père 

Il  y  a  trois  fleurs  de  lys, 
Nous  prierons  Dieu  pour  elle  ; 
Qu'elle  aille  en  paradis.  — 

Au  milieu  du  convoi. 
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La  belle  se  réveille, 

Disant  :  —  Courez,  mon  père, 

Ah,  courez  me  veng-er, 

J'ai  fait  trois  jours  la  morte, 

Pour  mon  honneur  g-arder. 

La  morale  des  chansons  populaires  est  à  la 
fois  très  légère  et  très  sombre  :  le  peuple  y  appa- 
raît comme  uniquement  en  quête  du  plaisir,  et 
principalement  de  Tamour.  Si  Tamour  est  sou- 
vent trag-ique,  le  mariag-e  est  grotesque  ou  terri- 
ble :  tromper  ses  parents,  voilà  l'affaire  de  la 
fille;  tromper  son  mari,  voilà  l'affaire  de  la 
femme  ;  tromper  son  amant,  tromper  sa  maî- 
tresses, voilà  l'affaire  des  amantes  et  des  amants. 
La  veng-eance  est  fréquente,  fréquent  le  suicide. 
Les  passions  élémentaires  surgissent  violentes 
et  cyniques,  comme  dans  la  chanson  du  Vieux 
Mari^  dont  sa  femme  attend  la  mort  pour  en 
porter  au  marché  la  peau,  et  avec  le  prix  s'ache- 
ter un  mari  neuf  et  jeune.  C'est  partout  la 
candeur  et  la  férocité  de  la  bête  amoureuse. 
L'impudeur  y  est  parfois  charmante  et  la 
passion  superbe  {Marion^  Jean  Renaud).  La 
fillette,  spécialement,  y  apparaît  à  nu,  tantôt  se 
laissant  mourir  de  désespoir,  tantôt  7ie  disant 
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pas  non  au  cavalier  qui  passe,  pourvxi  qu'il  ait 
bourse  pleine^  tantôt  victime  de  sa  paresse  et 
de  sa  mauvaise  conduite  : 

Les  soldats  l'ont  laissée 
Sans  chemise  et  sans  pain... 

Telle  chanson,  comme  la  Mal  Mariée,  révèle 
le  pessimisme  résigné  de  gens  qui  sentent  que  la 
vie  est  mauvaise,  et  mauvaise  sans  remède;  mais 
telle  autre  dit  bellement  la  joie  héroïque  de  Fa- 
mour,  comme  la  Fille  dans  la  Tour,  dont  voici 
une  version  mutilée  ; 

Le  roi  Louis  est  sur  son  pont, 
Tenant  sa  fille  en  son  g-iron. 
Elle  lui  demande  un  timbalier 
Qui  n'a  pas  vaillant  six  deniers. 

—  Eh  oui,  mon  père,  oui  je  l'aurai, 
Malgré  ma  mère  qui  m'a  portée, 

Je  l'aime  mieux  que  tous  mes  parents, 
Vous,  père  et  mère,  qui  m'aimez  tant! 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour, 
Ou  bien  vous  irez  dans  la  tour, 

—  J'aime  mieux  aller  dans  la  tour 
Que  de  jamais  chang-er  d'amour! 

—  Qu'on  fasse  venir  mes  estafiers, 
Mes  geôliers,  mes  guichetiers! 
Qu'on  mette  ma  fille  dans  la  tour, 
Elle  n'y  verra  jamais  le  jour. 
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Elle  est  restée  dans  cette  tour 
Sept  ans  passés  sans  voir  le  jour. 
Au  bout  de  sa  septième  année, 
Son  père  y  vint  la  visiter. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  comment  vous  va  ? 

—  Ma  foi,  mon  père,  ça  va  bien  bas. 
J'ai  les  pieds  pourris  dans  la  terre 

Et  les  côtés  mang-és  des  vers. 

—  Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour 
Ou  bien  vous  resterez  dans  la  tour 

—  J'aime  mieux  rester  dans  la  tour 
Que  de  jamais  chang-er  d'amour! 

La  Triste  Noce,  assez  peu  connue,  est,  dans 
sa  simplicité  tragique,  une  des  plus  mémorables 
parmi  les  grandes  ballades  françaises  et,  ce  qui 
est  fort  rare,  elle  paraît  intacte  et  complète  : 

J'ai   fait  l'amour  sept  ans,  La  rose  que  j'apporte. 

Sept  ans  sans  en  rien  dire,  C'est  une  triste  nouvelle, 

0  beau  rossignolet,  O   beau  rossig-nolet, 

J'ai   fait  l'amour  sept  ans  La  rose  que  j'apporte, 

Sept  ans  sans  en  rien  dire.  C'est  une  triste  nouvelle. 

Mais  au  bout  des  sept  ans  On  veut  me  marier 

Voilà  que  je  me  marie,  Avec  une  autre  fille, 

0  beau  rossignolet,  O  beau  rossignolet. 

Mais  au  bout  des  sept  ans  On  veut  me  marier 

Voilà  que  je  me  marie.  Avec  une  autre  fille. 

J'ai  cueilli-z-une  rose  La  fille  que  vous  prenez, 

Pour  porter  à  ma  mie,  Est-elle  bien  jolie  ? 

0  beau  rossignolet,  0  beau  rossignolet. 

J'ai  cueilli-z-une  rose  La  fille  que  vous  prenez 

Pour  porter  à  ma  mie.  Est-elle  bien  jolie? 
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Pas  si  jolie  que  vous 
Mais  elle  est  bien  plus  riche, 
O  beau  rossig-nolet, 
Pas  si  jolie  que  vous 
Mais  elle  est  plus  riche. 

La  belle,    si   je  me  marie, 
Viendrez-vous  à  la  noce? 
0  beau  rossi^^nolet, 
La  belle  si  je  me  marie 
Viendrez-vous  à  la  noce  ? 

Je  n'irai  pas  à  la  noce 
Mais  j'irai-z-à-la  danse, 
O  beau  rossig-nolet. 
Je  n'irai  pas  à  la  noce 
Mais  j'irai-z-à  la  danse. 

Oh  !  si  vous  y  venez 
Venez-y  bien  parée, 
O  beau  rossig-nolet, 
Oh  !  si  vous  y  venez 
Venez -y  bien  parée. 

Quel  habit  veux-je  prendre 
Est-ce  ma  robe  verte  ? 
O  beau  rossignolet, 
Quel  habit  veux-je  prendre 
Est-ce  ma  robe  verte  ? 

Oh  !  la  couleur  violette 
Est  encore  la  plus  belle, 
O  beau   rossig-nolet, 
Oh  !  la  couleur  violette 
Est  encore  la  plus  belle. 

Entrant  à  la  maison, 
Salut,  les  g-ens  de  la  noce, 
0  beau  rossignolet, 
Entrant  à  la  maison, 


Salut,  les  g-ens  de  la  noce. 

Non  pas  la  mariée, 
Car  je  la  devrais  être, 
O  beau  rossig-nolet. 
Non  pas  la  mariée. 
Car  je  la  devrais  être. 

Le  marié  la  prend 

Pour  faire  un  tour  de  danse, 

0   beau  rossig-nolet, 

Le  marié  la  prend 

Pour  faire  un  tour  de  danse. 

Au  premier  tour  de  danse 
La  belle  chang-e  de  couleur,  • 
0  beau  rossig-nolet, 
Au  premier   tour  de  danse 
La  belle  chang-e  de  couleur. 

Au  deuxième  tour  de  danse 
La  belle  chang-e  encore, 
0  beau  rossignolet. 
Au  deuxième  tour  de  danse 
La  belle  chang-e  encore. 

Au  troisième  tour  de  danse 
La  belle  est  tombée  morte, 
0  beau  rossig-nolet, 
Au  troisième  tour  de  danse 
La  belle  est  tombée  morte. 

Le  marié  la  prend, 
Dessus  son  lit  la  porte, 
O  beau  rossig-nolet, 
Le  marié  la  prend, 
Dessus  son  lit  la  porte. 

Apportez  de  l'eau  de  rose 
Aussi  de  leau-de-vie. 
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0  beau  rossio-nolet. 
Apportez  de  Tenu  de  rose 
Aussi  de  l'eau-de-vie. 

Pour  donner  à  ma  mie, 
Car  j  e  croi  s  qu'elle  est  morte, 
O  beau  rossignolet, 
Pour  donner  à  ma  mie, 
Car  je  crois  qu'elle  est  morte. 

Il  va  chez  le  sonneur 
Pour  faire  sonner  lescloches, 
O  beau   rossig-nolet. 
Il  va  chez  le  sonneur 
Pour  faire  sonner  les   clo- 
[ches. 

Et  sonnez-les  si  bien 
Que  chacun  les  entende, 
0  beau  rossig-nolet, 
Et  sonnez-les  si  bien,. 
Que  chacun  les  entende. 

S'en  va  chez  le  fosseur 
Pour  faire  creuser  la  fosse. 
0  beau  rossig-nolet. 
S'en  va  chez  le  fosseur 
Pour  faire  creuser  la  fosse, 

Faites  la  profonde  et  large 
Que  trois  corps  y  reposent, 


0  beau  rossis^nolet, 
Faites-la  profonde  et  large 
Que  trois  corps  y  reposent. 

Celui  de  ma  mie,  le  mien, 
Celui    de    l'enfant    qu'elle 

[porte, 
0  beau  rossig-nolet, 
Celui  de  ma  mie,  le  mien, 
Celui    de    l'enfant     qu'elle 

[porte. 

Il  rentra  dans  sa   chambre 
Et  se  coupa  la  gorge, 
0  beau  rossig-nolet, 
Il  rentra    dans  sa  chambre 
Et  se  coupa  la  g'org'e. 

Les  gens  de  la  noce  disent  : 
Grand   Dieu!   quelle    triste 

[noce, 
O  beau  rossignolet, 
Les  gens  dç  la  noce  disent: 
Grand  Dieu  !   quelle    triste 

[noce. 

Les  jeunes  gens  qui  s'aiment 
Mariez-les  ensemble, 
0  beau  rossignolet, 
Les  jeunes  gens  qui  s'aiment 
Mariez-les  ensemble. 


Que  rémotion  esthétique  que  donne  une  telle 
complainte  soit  d'une  nature  un  peu  spéciale,  je 
le  veux  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  la  dire  vul- 
gaire, car,  après  tout,  il  s'agit  ici  du  drame  hu- 
main élémentaire  et  nu. 
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Il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  la 
phrase  et  le  vers;  le  vers  n'est  qu'un  mot,  comme 
le  mur  n'est  qu'un  bloc.  Ni  du  mur,  ni  du  vers, 
ni  de  la  phrase  on  ne  peut  retirer  une  pierre  ni 
un  mot,  que  le  bloc  ne  se  fende  et  croule.  Sans 
pousser  la  règle  à  l'absolu  et  sans  requérir  le 
secours  précaire  des  comparaisons,  on  dira  plus 
nettement  que  la  phrase  est  une  suite  de  mots 
liés  entre  eux  par  un  rapport  logique.  Le  mot 
constate  l'existence  d'un  être,  d'un  acte,  d'une 
idée;  la  phrase  constate  les  relations  multiples, 
directes  ou  inverses,  des  idées,  des  êtres,  des 
actes.  Ces  relations  peuvent  être  fugitives, 
uniques,  rares;  elles  peuvent  être  permanentes 
ou,  malgré  leur  diversité,  considérées  selon  leur 
état  le  plus  fréquent,  le  plus  visible,  le  plus 
connu  :  une  phrase  faite  une  fois  pour  toutes 
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exprime  parfaitement  ces  rapports  vulgaires  au 
retour  rythmique  ou  périodique.  Par  allusion  à 
une  opération  de  fonderie  élémentaire  usitée  dans 
les  imprimeries,  on  a  donné  à  ces  phrases,  à  ces 
blocs  infrangibles  et  utilisables  à  l'infini,  le  nom 
de  clichés.  Certains  pensent  avec  des  phra'ses 
toutes  faites  et  en  usent  exactement  comme  un 
écrivain  original  use  des  mots  tout  faits  du  dic- 
tionnaire. 

Il  faut  ici  différencier  le  cliché  d'avec  le  lieu 
commun.  Au  sens,  du  moins,  oîj  j'emploierai  le 
mot,  cliché  représente  la  matérialité  même  de  la 
phrase  ;  lieu  commun,  plutôt  la  banalité  de  l'i- 
dée. Le  type  du  cliché,  c'est  le  proverbe,  immua- 
ble et  raide;  le  lieu  commun  prend  autant  de 
formes  qu'il  y  a  de  combinaisons  possibles  dans 
une  langue  pour  énoncer  une  sottise  ou  une 
incontestable  vérité. 

Des  hommes  peuvent  parler  une  journée  en- 
tière, et  toute  leur  vie,  sans  proférer  une  phrase 
qui  n'ait  pas  été  dite.  On  a  écrit  des  tomes  com- 
pacts où  pas  une  ligne  ne  se  lit  pour  la  première 
fois.  Cette  faculté  singulière  de  penser  par  clichés 
est  quelquefois  développée  à  un  degré  prodigieux 
et  sans  doute  pathologique.   Peut-être  que  des 
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réflexions  sur  ces  phénomènes  seront  utiles  à 
ceux  qui  observent  curieusement  le  mécanisme 
de  la  pensée  humaine. 

Il  y  a,  de  jadis,  un  opuscule  grotesque,  maintes 
fois  réimprimé  et  encore  colporté;  c'est  un  Ser- 
mon en  proverbes^  ordonné  pour  satiriser  soit 
les  gens  qui  évoquent  trop,  par  la  sagesse  des 
nations,  leur  propre  niaiserie,  soit  les  prédica- 
teurs qui  répétaient  toujours  les  mêmes  exhor- 
tations vaines  comme  le  vent  qui  égrène  Therbe 
des  cimetières  ;  le  pauvre  auteur  enfile  donc  avec 
un  certain  soin  les  proverbes  les  plus  connus, 
jusqu^à  faire  quatre  pages  dont  le  sens  est  fort 
bien  suivi  et  que  Ton  comprend,  pourvu  qu'on 
ne  soit  pas  devenu  hébété    dès  la   première  : 
«  Prenez  garde,  n'éveillez  pas  le  chat  qui  dort; 
Toccasion  fait  le  larron,  mais  les  battus  paieront 
Tamende;  fin  contre  fin  ne  vaut  rien  pour  dou- 
blure ;  ce  qui  est  doux  à  la  bouche  est  amer  au 
cœur,  et  à  la  Chandeleur  sont  les  grandes  dou- 
leurs. Vous  êtes  aises  comme  des  rats  en  paille; 
vous  avez  le  dos  au  feu  et  le  ventre  à  table  ;  on 
vous  prêche  et  vous  n'écoutez  pas;  je  le  crois 
bien,  ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles  ;   mais 
aussi  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Tout  passe, 
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tout  casse,  tout  lasse  :  ce  qui  vient  de  la  lliUe 
retourne  au  tambour,  et  on  se  trouve  le  cul  entre 
deux  selles;  on  veutrecourir  aux  branches,  mais 
alors  il  n'est  plus  temps,  l'arbre  est  abattu;  c'est 
de  la  moutarde  après  dîné;  il  est  trop  tard  de 
fermer  l'écurie  quand  les  chevaux  sont  dehors.  » 
Tel  livre  d'hier  n'est  pas  rédigé  selon  un  système 
différent,  si  l'on  admet  que  l'écriture  par  clichés 
puisse  être  un  acte  raisonnable  et  volontaire. 
Dans  le  discours  du  colporteur  boiteux,  on  trouve 
encore  quelques  traces  du  vieux  burlesque;  dans 
certains  tomes  modernes  offerts  aux  loisirs  dé- 
mocratiques, on  ne  découvrira  rien  qui  émerge 
au-dessus  de  la  platitude.  C'est  le  vide  rigoureux 
des  légendes  interplanétaires,  le  nihil  in  tene- 
bris  de  l'imagination  scolastique. 

Que  l'on  se  figure  donc  un  atelier  typogra- 
phique où  les  casses,  organismes  géants,  con- 
tiennent non  pas  des  lettres,  non  pas  des  mots 
entiers,  comme  on  l'a  expérimenté,  mais  des 
phrases;  cela  sera  l'image  de  certains  cerveaux  : 
«  A...,  destiné  à  la  noble  carrière  des  armes, 
recevait  une  éducation  virile,  et  se  préparait  à 
porter  dignement  le  nom  de  son  père.  —  B..., 
toujours  traité  en  enfant  gâté,  dont  la  volonté  et 
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les  caprices  sont  des  ordres,  ne  quittait  guère  le 
foyer  paternel,  où  il  prenait  des  habitudes  d'oi- 
siveté et  de  paresse.  —  N'ayant  eu  pour  le  sou- 
tenir ni  TafFection,  ni  les  conseils  de  sa  mère; 
mal  surveillé,  mal  dirigé  par  un  père  trop  faible 
qui,  toujours  en  admiration  devant  son  fils,  lui 
passait  tous  ses  caprices,  excusait  toutes  ses 
fantaisies,  à. dix-huit  ans  B...  était  sceptique  et 
frondeur,  ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  à  diable.  —  Il 
était  homme  à  ne  reculer  devant  rien,  à  n'être 
arrêté  par  aucun  scrupule.  —  Aveuglé  par  son 
amour  paternel.  G...  ne  suivit  pas  les  progrès 
incessants  du  mal,  cette  gangrène  morale  qui 
s'empare  du  cerveau  d'abord  pour  descendre  en- 
suite au  cœur.  —  Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  « 
Voilà  le  genre.  J'en  ai  pris  l'exemple  dans  un 
vieux  journal  et  j'estime  que,  de  telles  phrases 
ayant,  sous  leurs  diverses  variantes  syntaxiques, 
été  imprimées,  depuis  quarante  ans,  des  cen- 
taines de  fois,  il  est  à  peu  près  impossible  de 
découvrir  le  feuilleton  où  je  les  ai  copiées.  Mais 
cela  n'importe  pas,  puisque  précisément  elles  ont 
été  choisies  pour  donner  l'impression  d'un  cer- 
veau anonyme  et  du  parfait  servilisme  intellectuel. 
Ce  cerveau  anonyme  est  pourtant  doué  de  deux 
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OU  trois  qualités  ou  affections  particulières  : 
d'une  mémoire  spéciale,  très  étendue;  d'une  fa- 
culté abstractive  qui  semble  en  corrélation  avec 
une  cécité  cérébrale  presque  absolue. 

La  mémoire  est  un  phénomène  très  complexe 
et  tout  mécanique.  Il  s'emmagasine  dans  notre 
cerveau  une  multitude  de  petits  «  négatifs  »  qui, 
à  Toccasion,  se  reproduisent  instantanément  en 
exemplaires  plus  ou  moins  nets.  Un  cerveau  con- 
serve plus  volontiers  tels  de  ces  négatifs  ;  il  y  a 
par  exemple  la  mémoire  visuelle  et  la  mémoire 
verbale  ;  elles  peuvent  coïncider,  elles  peuvent 
s'exclure.  Littérairement,  ces  deux  mémoires 
réunies  sont  la  condition  d'un  talent  original  ; 
isolée,  la  première  est  représentative  de  ces 
hommes  qui  ont  vu,  senti,  pensé  et  qui  ne 
peuvent  cependant  se  traduire  clairement  ;  la  se- 
conde répond  à  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la 
((  mémoire  »  en  style  pédagogique  ;  elle  ne  peut 
produire  qu'un  talent  purement  oratoire  ou 
abstrait,  nécessairement  limité,  superficiel  et 
sans  vie.  Cette  seconde  mémoire  semble  pouvoir 
se  subdiviser,  quand  il  s'agit  du  style  ou  de 
l'écriture  (i)  en  mémoire  des  mots  et  mémoires 

(i)  On  ne  tente  ici  que  des  insinuations,  laissant  à  d'autres  le 
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des  groupes  de  mots,  locutions,  proverbes,  cli- 
chés. Il  y  a  des  aphasiques  qui  n'ont  perdu  que 
la  mémoire  du  mot  et  qui  peuvent  désigner  la 
chose  par  une  périphrase;  on  retrouverait  les 
traces  d'une  telle  maladie  dans  certains  écrits 
vulgaires,  et  avec  cette  aggravation  qu'alors  la 
périphrase  n'a  souvent  aucun  sens,  ne  corres- 
pond qu'à  une  intention  et  ne  pourrait  être  rem- 
placée par  un  mot.  Ainsi  dans  une  des  phrases 
citées,  le  passage  :  «...  cette  gangrène  morale 
qui  s'empare  du  cerveau  d'abord  pour  descendre 
ensuite  au  cœur  ».  Cela  est  peut-être  d'un  degré 
au-dessous  de  l'aphasique  qui,  pour  «  couteau  », 
dit  «  ce  qui  sert  à  couper  »  ;  c'est  un  bruit,  mais 
à  peine  labial,  le  soufflement  de  l'asthmatique. 
Cependant,  il  s'agit  de  mémoire,  et  d'une  mé- 
moire étendue  et  sûre,  quoique  bornée  d'un  côté. 
Les  amnésiques  du  verbe  oublient  d'abord  ce 
qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  le  langage,  les 
noms  propres,  les  substantifs,  les  adjectifs  ;  les 
parties  du  langage  qui  ont  la  vie  la  plus  dure  sont 
les  phrases  toutes  faites,  les  locutions  usuelles. 


soin  d'en  vérifier  ou  d*en  nier  la  valeur  scientifique,  d'après  les 
principes  de  M.  Ribot,  les  Maladies  de  la  Mémoire. 

16 
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Des  maladcvS,  incapables  d'articuler  un  mot,  re- 
trouvent leur  lang-ue  pour  expectorer  des  «  cli- 
chés ))  !  La  sorte  de  style  qui  nous  occupe  serait 
donc  une  des  formes  de  l'amnésie  verbale  élevée 
à  la  puissance  littéraire.  On  suppose  que  dans 
la  formation  des  langues  l'ordre  d'apparition  des 
mots  a  été  inverse  de  l'ordre  de  disparition  con- 
staté dans  certaines  maladies,  les  mots  précis 
ayant  été  trouvés  ou  fixés  les  derniers,  quand 
les  esprits  ont  été  capables  d'idées  nettes  bien 
délimitées,  tandis  que  les  mots  abstraits,  appris 
d'abord,  tels  grands  mots  de  la  religion,  de  la 
philosophie,  de  la  politique,  restent  dans  les 
lobes,  et  témoignent  jusqu'à  la  dernière  heure 
de  la  puérilité  d'une  intelligence.  Ce  mécanisme 
explique  les  conversions  tardives,  le  goût  des 
vieillards  pour  les  formules  morales,  ainsi  que 
la  psychologie  des  fanatiques  qui  n'ont  jamais 
pu  atteindre  le  mot  net  correspondant  à  un  fait 
nu  ;  l'emploi  du  cliché,  en  particulier,  accuse  une 
indécision  qui  est  un  signe  certain  d'inattention 
et  de  déchéance.  Mais  certaines  mémoires  même 
tronquées  peuvent,  selon  l'expression  de  M.  Ri- 
bot,  s'exalter  dans  leur  portion  saine  :  et  ceci 
fait  comprendre  l'état  de  l'homme  qui  ne  pense 
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que  par  clichés  ;  il  y  a  là  un  phénomène  très 
curieux  d'exaltation  de  la  mémoire  partielle. 
Pour  l'expliquer,  il  n'est  besoin  que  de  la  théorie 
de  l'association  ;  un  proverbeen  amène  un  autre  ; 
un  cliché  traîne  après  lui  toutes  ses  conséquences 
et  toutes  ses  g-uenilles  verbales.  C'est  un  long- 
cortèg^e  dont  le  défilé  surprend,  même  après 
qu'on  en  a  compris  le  mécanisme. 

Voici.  Un  homme  est  doué  à  un  bon  degré  de 
la  mémoire  visuelle  et  de  la  mémoire  verbale 
simple;  s'il  décrit  un  paysage,  même  imaginaire, 
même  fantastique,  mêmeirréel,  c'estqu'il  le  voit. 
Le  schéma  de  ses  gestes  serait  alors  identique 
chez  lui  et  chez  le  dessinateur  qui  alternative- 
ment lève  la  tête  et  crayonne.  Pour  réaliser  sa 
description  il  n'a  besoin  que  des  mots  et  de  l'u- 
sage familier  de  la  langue  ;  la  construction  de 
sa  phrase  est  déterminée  par  sa  vision  ;  il  ne 
pourrait  employer  des  clichés  que  si  ces  clichés 
concordaient  parfaitement  avec  la  vision  men- 
tale qu'il  évoque  intérieurement.  Les  clichés  ne 
concorderaient  que  si  la  vision  était  exactement 
celle  qui  a  déterminé  la  première  fois  le  choix 
des  mots  particuliers,  ensuite  répétés  et  arrivés 
à  l'état  de  cliché.    Gela  est  impossible,  du  mo- 
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ment  qu'on  suppose  que  l'écrivain  est  sincère  et 
qu'il  est  doué,  comme  cela  fut  d'abord  convenu, 
des  deux  mémoires,  visuelle  et  verbale. 

Dans  l'autre  cas,  au  contraire,  le  paysage  écrit 
n'est  pas  une  description,  mais  une  construction 
de  logique  élémentaire  ;  les  mots  échouent  à 
prendre  des  postures  nouvelles,  qu'aucune  réa- 
lité intérieure  ne  détermine  ;  ils  se  présentent 
nécessairement  dans  l'ordre  familier  où  la  mé- 
moire les  a  reçus  :  ainsi  depuis  cinq  siècles  les 
poètes  français  inférieurs  chantent,  avec  les 
mêmes  phrases  nulles,  le  printemps  virgilien. 

Tous  les  écrivains  dénués  de  la  mémoire  visuel- 
le n'ont  pas  nécessairement  une  excellente  mé- 
moire des  signes,  ou  plutôt  des  groupes  désignes. 
Dans  leur  cerveau  inactif,  les  associations  de 
clichés  se  font  difficilement.  Pour  ces  amputés 
de  tous  les  membres  on  rédigea  des  diction- 
naires. L'un,  le  plus  beau,  a  pour  titre  le  Génie 
de  la  langue  française  (i);  on  y  trouve  la  plu- 
part des  mots  du  vocabulaire  et,    à  leur  suite, 


{/)  Le  Génie  de  la  langue  française,  ou  Dictionnaire  du 
langage  choisi,  contenant  la  science  du  bien  dire,  toutes  les 
richesses  poétiques,  toutes  les  délicatesses  de  l'élocution  la  plus 
recherchée,  etc.,  par  Goyer-Linguet  ;  i846. 
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la  série  des  phrases  toutes  faites  et  comme  cris- 
tallisées autour  de  Tidée  qu'ils  représentent.  On 
ouvre  et  Ton  voit  aussitôt  :  «  Tabeille  dilig^ente 
butiner  sur  les  fleurs  — voltiger  de  fleur  en  fleur 

—  errer  dans  la  plaine  fleurie  —  ravir  le  miel 
que  renferme  la  fleur —  dormir  sur  le  sein  d'une 
rose  —  charg-er  son  vol  léger  du  suc  des  fleurs 

—  piller  le  thym  et  le  serpolet —  se  rouler  dans 
le  calice  des  fleurs  »,  et  cela,  comme  le  dit  si 
bien  l'auteur  ingénu,  «  selon  toutes  les  délica- 
tesses de  rélocution  la  plus  recherchée  ».  Si  Ton 
franchit  quinze  cents  colonnes,  voici  «  les  bras 

—  la  coupe  —  les  pièges  —  le  siège  —  le  trône 
de  la  volupté  ;  voici  des  yeux  noirs  comme  du 
jais  —  des  yeux  à  demi- voilés  par  de  longues 
paupières  —  des  yeux  dont  on  arrache  le  ban- 
deau fatal  —  des  yeux  qui  se  détachent  —  des 
yeux  qui  se  repaissent  —  des  yeux  qui  se  fon- 
dent en  pleurs  —  des  yeux  qui  lancent  des 
éclairs  »,  et  plusieurs  de  ces  images  furent  bel- 
les, mais  elles  ne  le  sont  plus,  puisqu'elles  ne 
sont  pas  nouvelles. 

Ce  dictionnaire  ne  semble  pas  avoir  été  goûté; 
il  contient  trop  d'expressions  qui  n'ont  été  dites 
qu'une  fois  ;  le  cliché  ne  s'y   rencontre  pas   du 

16. 
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premier  coup  et  il  faut  aller  chercher  parmi  un 
tailHs  épineux  d'expressions  déconcertantes, 
puisque  le  souvenir  ne  les  reconnaît  pas.  Uhom- 
me  qui  écrit  par  clichés  est  difficile  à  tromper;  à 
défaut  de  mémoire,  il  a  de  l'instinct  et  on  ne  le 
ferait  pas  coucher  avec  une  phrase  qui  ne  se 
serait  pas  prostituée  à  plusieurs  générations  de 
grimauds. 

Un  recueil  du  même  genre  fut  publié  au  siècle 
dernier,  mais  la  littérature  était  modeste  alors; 
l'on  se  contentait  d'un  dictionnaire  d'épithètes  (i  ), 
livre  misérable  et  qui  n'a  d'intérêt  que  comme 
représentant  psychologique  d'une  basse  époque. 
Non  que  le  révérend  père  fût  prude  ou  timoré; 
il  note  les  épithètes  de  Voltaire  et  des  poètes 
galants  et  la  grossièreté  même  ne  le  rebuta  pas, 
mais  c'est  précisément  parce  qu'il  est  bien  de 


(i)  Les  Epithètes  françaises  rangées  sous  leurs  substantifs, 
ouvrage  utile  aux  poètes,  auœ  orateurs,  etc.,  par  le  R.  P. 
Daire,  sous-prieur  des  Célestins  de  Lyon.  A  Lyon,  m.dcc.lix.  — 
Ce  livre  a  été  refait  récemment  et,  le  croira-t-on,  pour  guider 
dans  les  sentiers  de  la  vertu  littéraire  les  jeunes  disciples  de  l'A- 
pollon noir.  Je  ne  sais  si  je  m'explique  clairement;  le  volume  a 
pour  litre  :  Album  poétique  ou  la  Nature  et  l'Homme  et  il  a  été 
])ublié  à  Cap-Haïtien  par  un  magistrat  de  couleur,  M.  Gh.  Anse- 
lin.  Rien  de  plus  réjouissant  que  le  choix  des  épithètes,  par 
exemple  celles  du  mot  gorge  :  plantureuse,  grasse,  magniQque, 
énorme,  etc. 
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son  temps  qu'il  est  épouvantable.  Son  livre  est 
glacial;  ses  clichés  sont  des  grêlons  tombant  sur 
un  toit  de  plomb.  En  reprenant  les  mots  abeille, 
volupté  et  yeux,  on  trouve  dans  le  catalogue  du 
prieur  des  Gélestins  :  Abeille  :  badine  —  bour- 
donnante —  diligente  —  importune  —  impru- 
dente (Voltaire)  —  industrieuse  —  laborieuse  — 
ménagère  —  mouchetée  —  ouvrière  —  piquante 

—  prévoyante  —  vagabonde  ;  Volupté  :  douce 

—  efFéminée,  —  enfantine  —  étudiée  —  fine 
(Voltaire)  —  folâtre  —  grossière  —  lâche  — 
obscène  —  prodigue  —  profane  —  pure  — 
riante  —  sévère  —  subtile  —  sucrée;  Yeux  : 
abusés  —  assassins  —  attendris  —  bandés  — 
bouchés  —  chassieux  —  cruels  —  délicats  — 
ébaubis  —  éblouissants  —  éloquents  —  ennemis 

—  éplorés  —  fistuleux  —  fondus  —  gémissants 

—  homicides  —  hypocrites  —  impudiques  — 
langoureux  —  noyés  —  pochés,  etc. 

Il  y  a  là  un  moment  triste.  On  voit  la  poésie 
malade  poussée  dans  une  petite  voiture  par  un 
vieux  Célestin  jovial  et  méticuleux  qui  la  mène 
à  riiôpital.  Le  vers  français  se  fait  par  le  procédé 
que  les  régents  enseignent  avec  fruit  pour  le 
vers  latin;  on  a  des  principes;  on  sait  que  «  les 
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épithètes  sont  destinées  à  rendre  le  discours  plus 
énergique»  et((  qu'elles  produisent  un  ornement 
sensible  dans  le  style,  pourvu  qu'elles  soient 
bien  ménagées  et  qu'on  en  use  avec  discrétion, 
sans  émousser  le  goût  en  les  multipliant  trop  ». 
La  discipline  du  collège  a  incliné  les  esprits  à  ne 
considérer  que  les  idées  les  plus  générales;  l'ab- 
strait domine  la  vie.  L'abeille  plane  immobile 
dans  l'espace,  sans  relations  avec  les  choses  que 
selon  le  caprice  du  rhétoricien;  on  use  de  l'a- 
beille, non  comme  d'un  être,  mais  comme  d'un 
^  signe,  qu'une  ficelle  incline.  La  poésie  du  dix- 
huitième  siècle  et,  malgré  BufFon,  sa  prose  don- 
nent l'impression  d'une  littérature  d'aveu- 
gles ;  non  seulement  la  mémoire  visuelle  semble 
partout  abolie,  mais  on  dirait  que  même  la  vi- 
sion oculaire  est  un  sens  rare  ou  encore  en 
enfance.  Il  est  difficile  de  voir;  c'est  une  faculté 
animale  et  c'est  un  don  humain.  Des  hommes 
voient  avec  génie  :  rien  de  ce  qui  a  passé  sous 
leurs  yeux  ne  leur  est  impossible  à  évoquer. 
Victor  Hugo  était  un  de  ces  voyants.  Chaque 
fois  qu'il  levait  les  yeux,  un  monde  nouveau 
entrait  en  lui  et  n'en  sortait  plus  qu'au  jour 
des    incantations    imaginaires.   La   poésie,    en 
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somme,  et  Tart,  quel  qu'il  soit,  a  pour  outil 
premier  Toeil.  Sans  l'œil,  il  n'y  a  que  des  rai- 
sonneurs. 

L'éducation,  telle  qu'elle  est  pratiquée  depuis 
trois  siècles  sans  modifications  sérieuses,  déve- 
loppe particulièrement  le  g'oût  de  la  phrase  toute 
faite  ;  et  il  importe  peu  qu'elle  soit  latine  ou  seu- 
lement française,  puisque  les  auteurs  français 
dont  on  «  orne  la  mémoire  »  des  enfants  sont 
des  succédanés  des  auteurs  latins  et  leurs  meil- 
leurs traducteurs.  Dans  l'un  ou  l'autre  ordre,  le 
principe  est  de  cultiver  la  mémoire  verbale  aux 
dépens  de  la  mémoire  visuelle.  On  n'enseig-ne 
pas  à  regarder,  mais  à  écouter;  il  semble  que 
les  enfants  ne  devraient  avoir  des  yeux  que  pour 
lire,  des  yeux  postiches  qu'ils  remettraient  dans 
leur  poche,  la  leçon  sue,  comme  le  professeur, 
ses  lunettes.  L'oreille  est  la  baie  favorite;  le 
Saint-Esprit  entre  toujours  par  l'oreille;  mais 
sous  la  forme  de  mots  et  de  phrases  qui  s'in- 
scrivent au  cerveau  tels  qu'ils  sont  prononcés,  tels 
qu'ils  ont  été  entendus  ;  et  ils  en  ressortiront  un 
jour,  identiques  en  sonorité  et  peut-être  nuls  en 
signification.  Ce  qui  entre  par  l'œil,  au  contraire, 
ne  peut  sortir  par  les  lèvres  qu'après  un  travail 
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orig-inalde  transposition;  raconter  ce  qu'on  a  vu, 
c'est  analyser  une  image,  opération  complexe  et 
laborieuse  ;  dire  ce  que  l'on  a  entendu,  c'est 
répéter  des  sons,  peut-être  comme  un  mur. 

Cependant  pour  certains  cerveaux,  toute  lec- 
ture, tout  discours  se  transforme  en  images;  le 
souvenir  sonore  de  la  phrase  n'est  pas  conservé. 
C'est  l'opération  inverse  de  la  réduction  de  l'i- 
mage visuelle  en  paroles.  Michelet  ou  Flaubert 
ont  puisé  en  des  écritures  antérieures  des  visions 
aussi  intenses  que  celles  qu'auraient  pu  leur 
donner  le  spectacle  même  des  mœurs  et  des  tra- 
gédies de  jadis.  De  tels  esprits  sont  assez  sou- 
vent inaptes  à  traduire  exactement  une  langue 
en  une  autre;  ils  perçoivent  une  image  et  la 
transposent  par  des  phrases,  au  lieu  de  calquer 
directement  la  phrase  sur  la  phrase  :  ils  le  sont 
plus  souvent  encore  à  répéter  textuellement  des 
mots;  la  mémoire  littérale  accompagne  rarement 
la  mémoire  visuelle. 

La  mémoire  visuelle  rend  les  hommes  indo- 
ciles; la  mémoire  littérale  dispose  à  la  passivité. 
Il  est  donc  tout  naturel  que  ce  soit  cette  faculté 
que  les  écolâtres  aient  le  plus  volontiers  labou- 
rée avec  la  charrue  de  leur  méthode.  Le  latin  fut 
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un  des  meilleurs  socs  de  rechange  de  celte  char- 
rue traditionnelle;  il  a  creusé  un  bon  sillon  dans 
les  cerveaux  et  préparé  une  moisson  baroque  : 
la  citation.  La  citation  est  latine,  essentiellement. 
Elle  est,  comme  dit  le  prieur  des  Gélestins,  un 
ornement  et  une  béquille;  elle  pare  le  discours 
et  elle  le  renforce.  Elle  est  la  moisissure  des 
styles  rances  et  l'arg-ument  des  raisonnements 
illogiques.  Quels  clichés  plus  vénérables  que  les 
centons  de  Virgile  et  d'Horace,  et  quels  coins 
plus  faciles  à  enfoncer  !  Leur  sens  douteux  ou 
vain  permet  de  les  insérer  partout  où  il  y  a  un 
trou.  Sait-on  ce  que  veut  dire  le  Sunt  lacryrnœ 
rerum  ?  A  peine.  «  Expression  tirée  de  TÉnéide, 
affirme  un  guide-âne  populaire,  et  qui  sert  à 
faire  entendre  que  la  vue  d'une  grande  infor- 
tune excite  la  pitié  :  les  choses  elles-mêmes  ar- 
rachent des  larmes.  »  Et  la  banalité  de  cette 
pensée,  en  effet,  incite  à  pleurer.  Alors  on  se 
demande  par  quel  miracle  ces  trois  mots,  enlevés 
comme  trois  brins  de  fil  à  la  robe  admirable  d'un 
poème,  ont  pu  se  conserver  pendant  des  siècles 
dans  le  musée  de  la  mémoire?  C'est  sans  doute 
que  leur  obscurité  fait  leur  grâce  et  leur  force  ; 
ils  disent  ce  que  Pécrivain  ne  sait  pas  dire,  quoi 
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qu'il  sente  ;  ils  font  croire  à  celui  qui  en  est  ému 
que  celui  qui  les  profère  abrège  par  un  signe 
connu  la  longue  litanie  de  ses  émotions,  tandis 
que  celui  qui  les  écrit  revêt  placidement  son  im- 
puissance d'une  forme  dont  il  connaît,  pour 
l'avoir  éprouvée,  la  vertu  communicative  et  ty- 
rannique.  Le  guide-âne  allégué  encadre  volon- 
tiers dans  un  exemple  d'écriture  chacune  des 
fleurs  dont  il  est  l'herbier  ;  il  y  en  a  de  délicieux  : 
((  Dulces  reminiscitur  Argos  (Il  revoit  en  sou- 
venir sa  chère  Argos).  Expression  dont  Virgile 
se  sert  pour  rendre  plus  touchante  la  douleur 
d'un  jeune  guerrier  qui  meurt  loin  de  sa  patrie. 
ISous  vîmes  au  Jardin  des  plantes  une  jeune 
girafe  dont  l'air  mélancolique  rappelait  le 
dulces  reminiscitur  Argos.  » 

Quelles  sont  les  sources  des  clichés  ?  Naturel- 
lement les  œuvres  qui  ont  eu  un  succès  durable 
et  dont  l'influence  s'est  étendue  sur  plusieurs 
générations,  sinon  sur  plusieurs  siècles.  L'his- 
toire du  chché  serait  l'histoire  même  des  littéra- 
tures dans  leurs  rapports  avec  la  mode.  Gomme 
il  y  a  toujours  eu  des  écrivains  privés  de  la  mé- 
moire visuelle,  et  que  la  mémoire  verbale  est  un 
des  signes  les  plus  apparents  de  la  vocation  lit- 
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téraire,  Tusage  des  phrases  toutes  faites  se 
retrouve  à  toutes  les  époques;  tout  auteur  célè- 
bre traîne  après  lui  un  cortèg-e  équivoque  qui 
répète  ses  mots  et  ses  gestes.  Le  zèle  de  ces  imi- 
tateurs est  redoutable,  non  pour  la  réputation, 
sans  doute,  mais  pour  le  charme  futur  des  chefs- 
d'œuvre.  Ils  avilissent  promptement,  en  les  insé- 
rant dans  leurs  pages,  les  plus  belles  images  des 
livres  dont  le  succès  les  grise  et  les  surexcite  ; 
de  ces  panneaux  vulgaires,  les  tableaux  déjà 
troués  et  décolorés  passent  dans  les  loges,  se 
font  vignettes  pour  orner  les  lettres,  sornettes 
pour  égayer  les  conversations.  L'imitation  est 
la  souillure  inévitable  et  terrible  qui  guette  les 
livres  trop  heureux  :  ce  qui  était  original  et  frais 
semble  une  collection  ridicule  d'oiseaux  empail- 
lés ;  les  images  nouvelles  sont  devenues  des 
clichés.  Il  faut  très  longtemps  pour  que  Foeuvre 
ainsi  tuée  par  une  sorte  d'envoûtement  renaisse 
à  la  vie  littéraire;  il  faut  que  toute  la  littérature 
intermédiaire  et  imitatrice  disparaisse  dans  l'ou- 
bli ;  alors  l'œuvre  primitive,  lavée  et  réhabilitée, 
s'offre  à  nouveau  dans  sa  grâce  première.  Des 
livres  ne  virent  ou  ne  verront  jamais  cette  heure- 
là  :  Télémaque,  l'œuvre  la  plus  imitée,  phrase 
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à  phrase,  de  toutes  les  littératures,  est  pour  cela 
même,  définitivement  illisible.  C'est  dommag-e, 
peut-être,  et  c'est  injuste,  mais  comment  goûter 
encore  «  les  gazons  fleuris  —  ces  beaux  lieux  — 
qu'elle  arrosait  de  ses  larmes  —  un  silence 
modeste  —  une  simplicité  rustique  —  les  doux 
zéphirs  —  une  délicieuse  fraîcheur  —  le  doux 
murmure  des  fontaines  »?  Voici  la  fameuse 
grotte  tapissée  de  vigne,  de  cette  vig-ne  devenue 
vierge  au  cours  des  années;  voici  les  mille  fleurs 
naissantes  qui  émaillent  toujours  les  vertes  prai- 
ries; voici  le  doux  nectar,  la  vie  lâche  et  eff'é- 
minée,  la  jeunesse  présomptueuse;  voici  a  le 
serpent  sous  les  fleurs  ».  Oui,  latet  anguis  in 
herha  :  tout  cela  en  somme  est  traduit  du  latin. 
Sans  doute,  mais  Télémaque  eut  cependant  une 
grâce  qu'il  eût  conservée  si  les  imitateurs  avaient 
été  moins  empressés  à  effacer  sous  leurs  gros- 
sières caresses  le  velouté  du  fruit. 

Ici,  il  y  a  une  objection  qui  se  dresse  grave  et 
ironique.  N'est-il  pas  possible,  au  contraire,  que 
le  zèle  des  imitateurs  ait  été  à  la  fois  l'ensevelis- 
seur  et  l'embaumeur  de  Télémaque  et  de  toutes 
les  œuvres  dont  le  sort  fut  pareil?  Gela  est  très 
possible.  C'est  parce  que  les  images  de  Téléma- 
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que  sont  devenues  des  clichés  que  nous  ne  pou- 
vons plus  les  aimer;  mais  si  elles  étaient  restées 
en  leur  état  orig-inal,  nous  ne  les  comprendrions 
peut-être  plus  et  nous  n^ aurions  même  pas  Tidée 
d'entr'ouvrir  le  livre  pour  nous  réjouir  à  des  vi- 
sions énigmatiques.  Ainsi  les  œuvres  de  littéra- 
ture, toutes  condamnées  à  la  rnort,  périraient,  les 
unes  étouffées  par  l'oubli,  les  autres  étouffées 
par  Tadmiration.  L'oubli  serait  préférable  si  l'ad- 
miration ne  laissait  du  moins  surnager,  après  le 
naufrag-e,  deux  mots  :  le  nom  de  l'auteur;  le 
titre  du  livre.  Les  privilég-iés  de  la  g-loire  sont 
peut-être  les  écrivains  dont  les  œuvres  se  trans- 
mettent de  ferveur  en  ferveur  comme  le  secret 
d'Isis;  le  peu  pie  de  la  littérature  n'est  point  tenté 
pour  elles  d'un  amour  irrespectueux,  et  une  élite 
de  fidèles,  où  il  y  a  des  prêtres,  récite,  en  guise 
de  prières,  les  pages  adorées  du  livre  défendu 
à  la  foule.  Il  semble  que  Verlaine,  Villiers,  Hello, 
Mallarmé  soient  destinés  à  cette  gloire  qui  n'est 
limitée  qu'en  étendue  et  qui  est  celle  de  Villon, 
de  Théophile,  de  Tristan,  de  Beckford,  de  Vi- 
gny, de  Baudelaire.  Seuls,  les  Shakespeare,  plus 
faciles  à  compter,  résistent  à  la  prostitution  du 
génie,  parce  que,  redevenus  pareils  à  la  nature 
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qu'ils  représentent,  ils  offrent  aux  hommes  moins 
une  source  d'imitation  qu'une  source  d'art,  un 
monde  nouveau  et  second  où  l'on  peut  puiser 
sans  honte  et  sans  peur,  éternellement. 

Parfois  les  écrivains  illustres,  après  des  années 
ou  des  siècles, se  délivrent  de  la  meute  des  imita- 
teurs parasites;  c'est  l'interrèg-ne,  puis  la  résur- 
rection de  la  gloire  et  d'une  influence  désormais 
restreinte,  mais  profonde.  Racine,  obscurci  par 
des  générations  de  copistes,  a  resplendi  de  nou- 
veau. Chateaubriand  renaîtra  bientôt  de  son  bû- 
cher, à  moins  que  de  fougueux  zélateurs  ne  ridi- 
culisent encore,  pour  un  demi-siècle,  une  œuvre 
qui  fut  éblouissante. 

On  ne  s'occupe  pas  assez  des  mauvais  écri- 
vains; jeveux  dire  qu'on  les  devrait  châtierd'une 
main  plus  ferme.  Certains  devraient  se  donner 
cette  fonction  d'annuler,  par  une  critique  impi- 
toyable, le  travail  des  imitateurs,  grattage  et  la- 
vage. L'effort,  même  d'un  pauvre  d'esprit,  à  dire 
ingénuement  son  âme  inachevée,  est  touchant 
comme  la  lutte  d'un  brin  d'herbe  contre  une 
pierre;  la  pierre  est  parfois  vaincue.  Le  labeur 
trop  persévérant  des  truqueurs  doit  être  détruit, 
comme  une  toile  d'araignée,  jusqu'à  ce  que  la 
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vilaine  bête  soit  morte  dans  son  trou.  A  moins 
qu'on  ne  se  borne  (c'est  la  méthode  scientifique) 
à  observer  les  mœurs  littéraires  avec  le  désin- 
téressement de  Sw^ammerdam  ou  de  Réaumur; 
à  constater  les  dégâts  que  font  les  hommes  dans 
l'idée  de  beauté  et  dans  toutes  les  idées  généra- 
les, comme  l'entomologiste  suit  curieusement  la 
trace  d'une  invasion  de  chenilles  vertes  sur  les 
fleurs  de  son  jardin.  Cette  méthode  est  difficile 
à  conciher  avec  la  sensibilité  esthétique,  et  nul, 
qui  aime  l'art,  ne  peut  répondre  qu'il  n'en  dé- 
viera jamais,  l'ayant  adoptée  :  on  en  laisse  le 
choix  aux  volontés,  selon  leurs  tendances. 

Un  style  original  est  le  signe  infaillible  du  ta- 
lent,  puisque,  en  art,  tout  ce  qui  n'est  pas  nou- 
veau est  négligeable.  Hors  de  l'art,  c'est-à-dire 
dans  les  œuvres  qui  n'ont  plus  pour  but  la  trans- 
position de  la  vie  en  écritures,  en  formes,  en 
sonorités;  dans  les  œuvres  abstraites  ou  dans 
celles  où  l'auteur  doit  s'astreindre  à  l'exactitude 
historique  (i),  le    style  se  passe  de  cette  nou- 


(i)  Pour  comprendre  Balzac,  il  faut:  i"  lè  considérer  comme 
un  historien,  soucieux  avant  tout  d'être  exact,  et  de  bien  expli- 
quer la  vie  ;  2°  en  référer  à  sa  méthode  de  travail  :  «  En  tra- 
vaillant trois  jours  et  trois  nuits,  j'ai  fait  un  volume  in-i8  inti- 
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veauté  sans  laquelle  un  poème,  par  exemple,  est 
inexcusable  :  un  poème,  un  roman  ou  toute  fic- 
tion, car  en  littérature  il  n'y  a  que  des  poèmes. 
Riche  d'images,  le  style  tend  à  l'obscurité  ;  une 
image  nouvelle,  étant  la  représentation  presque 
directe  d'un  fragment  de  vie,  est  beaucoup  moins 
péremptoire  que  le  cliché,  lequel  est,  si  l'on  ose 
dire,  une  image  abstraite.  Schopenhauer,  Taine 
et  Nietzsche  ont  fait  de  la  métaphysique  ou  de 
la  psychologie  en  un  style  plein  d'images  expres- 
sément créées  par  eux  pour  expliquer  leurs  vi- 
sions; tous  les  trois  furent  de  grands  vision- 
naires devant  lesquels  l'Abstraction  elle-même, 
comme  au  regard  d'un  démiurge,  se  mettait  à 
vivre  et  à  remuer  sous  ses  longs  voiles  gelés  par 
les  hivers  philosophiques.  C'est  la  mentalité  de 
Platon  et,  poussée  au  génie,  la  méthode  d'Her- 
mas,  de  Jean  deMeung  et  de  Palafox.MaisKant, 
avant  sa  triste  conversion,  a  proféré  des  choses 
éternelles,  et  peut-être  la  seule  vérité,  avec  les 


tulé  :  Le  Médecin  de  Campagne.  (Correspondance,  28  sept. 
1892);  3°  étudier  son  style,  qui  est  souvent  admirable,  plein 
d'images  neuves  et  évocatrices,  qui  n'est  très  mauvais  que  si, 
emporté  par  sa  fou|?^ue,  il  le  modèle,  instinctivement,  sur  la  vul- 
garité d'un  épisode  ;  4°  noter  que  Balzac  a  été  l'écrivain  le  plus 
imité  depuis  soixante  ans. 
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phrases  toutes  faites,  pâles  froides,  de  la  vieille 
scolastique. 

On  a  dit  qu'il  y  a  des  écrivains  dont  le  style,  en- 
tièrement purgé  d'images,  n'est  qu'une  suite  de 
propositions  g-rammaticales  demeurées  à  l'état 
d'armatures  ou  de  lignes  ;  c'est  une  illusion. 
Presque  tous  les  mots,  même  isolés,  sont  des 
métaphores  :  tout  groupe  de  mots  détermine 
nécessairement  une  image  :  elle  est  neuve  et  con- 
crète, si  les  mots  n'ont  pas  encore  été  groupés 
selon  ces  rapports;  elle  est  abstraite  ou  parve- 
nue à  l'état  de  cliché,  si  ce  groupement  des  mots 
a  lieu  selon  des  rapports  usuels  ou  connus.  Ni  le 
^tyle  de  Stendhal,  ni  celui  de  Mérimée,  ni  le 
style  même  du  Code  ne  sont  exempts  d'images  ; 
seulement  ces  images  sont  tellement  usées,  elles 
ont  si  longtemps  roulé  dans  les  vagues  de  la 
parole  que  voilà  des  galets  unis  et  ronds  où  il 
semble  que  nul  regard  mental  ne  puisse  décou- 
vrir les  linéaments  du  paysage  ancien.  «  Tout 
condamné  à  mort,  dit  le  Code,  aura  la  tête  tran- 
chée »  ;  cela  est  net,  sec  et  froid  ;  cela  ne  laisse 
à  l'entendement  aucune  alternative  ;  ce  n'est  plus 
une  image,  c'est  une  idée,  mais  une  idée  qui,  à 
peine  comprise,  redevient  l'image  que  les  mots. 
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sans  le  savoir,  ont  tracée  avec  du  sang.  Le  style 
Je  plus  décharné  est  parfois  vivant;  une  goutte 
d'eau  ressuscite  le  rotifère  desséché  ;  une  lueur 
d'imagination  restitue  aux  mots  glacés  leur  va- 
leur émotionnelle. 

Il  y  a  donc  deux  classes  de  clichés,  ceux  qui 
représentent  des  images  dont  l'évolution,  entiè- 
rement achevée,  lésa  menés  à  l'abstraction  pure  ; 
et  ceux  dont  la  marche  vers  l'état  abstrait  s'est 
arrêtée  à  moitié  chemin, —  parce  qu'ils  n'avaient 
reçu  à  l'origine  qu'un  organisme  inférieur  et  une 
forme  médiocre,  parce  qu'ils  manquaient  d'éner- 
gie et  de  beauté.  C'est  pour  ceux-là  qu'il  fau- 
drait réserver  le  mot  «  cliché  »  ;  les  autres  se- 
raient mieux  nommés  «  images  abstraites  ». 

Sans  images  abstraites,  la  littérature,  identique 
à  la  vie,  serait,  comme  la  vie,  incompréhensible; 
elles  représentent  les  points  lumineux  d'un 
poème,  d'un  paysage  ou  d'une  figure.  Le  style 
de  Mallarmé  doit  précisément  son  obscurité, 
parfois  réelle,  à  l'absence  quasi  totale  de  chchés, 
de  ces  petites  phrases  ou  locutions  ou  mots 
accouplés  que  tout  le  monde  comprend  dans  un 
sens  abstrait,  c'est-à-dire  unique.  Les  abstrac- 
tions sont  bien  vraiment  les  lumières  du  style. 
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Mais  que  de  g-énie  pour  les  disposer,  ces  lu- 
mières que  tous  les  jeux  reconnaissent,  g"uider 
les  esprits  vers  une  seule  maison,  étoiles!  Car 
c'est  la  nuit,  ou  bien  ce  clair  de  lune  éternel 
mélancolique  d'avoir  touché  tant  de  fronts  polis 
par  la  sottise  —  per  arnica  silentia  lunœ  ! 

Peut-être  y  a-t-il  aussi  des  imag-es  inusables, 
des  clichés  en  diamant,  des  phrases  toutes  faites 
depuis  sans  doute  le  commencement  du  monde 
et  encore  belles  et  jeunes.  Trois  ou  quatre  émo- 
tions particulièrement  chères  à  Thomme  se  peu- 
vent dire  avec  les  mots  les  plus  simples,  les  plus 
frustes,  avec  des  locutions  qui,  proférées  ime 
fois,  sont  devenues  définitives  et  comme  pa- 
reilles à  ces  roses  fées  qu'on  n'effeuillait  pas 
sans  punition. 

En  somme,  puisqu'il  s'ag-it  de  littérature,  il  y 
a  des  images  qui  sont  belles;  il  y  en  a  qui  sont 
laides;  il  y  en  a  de  délicates  et  de  vulg^aires;  il 
en  a  que  leur  nouveauté  ne  sauve  pas  d'être 
ridicules;  il  y  en  a  d'immortellement  jolies.  Il  y 
en  a  peu.  Ensuite,  de  même  que  certaines  fleurs 
qui  se  veulent  seules  pour  briller,  elles  pâlissent 
et  se  rident,  dès  qu'elles  sont  deux  ou  trois  — 
dissemblables  des  Grâces.  Il  faut  les  aimer  et 

17. 
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les  craindre  :  on  pent  toujours  les  sous-enten- 
dre;  elles  sont  le  filigrane  du  papier  où  l'on  écrit, 
quand  on  sait  écrire. 

On  a  enseigné  Tart  d'écrire  (i).  On  Tenseig-ne 
encore,  mais  avec  une  foi  plus  faible.  L'art  d'é- 
crire est  nécessairement  Tart  d'écrire  mal;  c'est 
l'art  de  combiner,  selon  un  dessin  préconçu,  les 
clichés,  cubes  d'un  jeu  de  patience.  Le  cube 
a  six  faces.  Jetez  les  dés.  Le  nombre  des  com- 
binaisons possibles  (il  y  a  peut-être  cent  mille 
clichés  dans  Goyer-Linguet)  touche  à  l'infini 
dans  l'absolu  ;  elles  sont  toutes  mauvaises,  et  le 
jeu  est  dangereux  qui  habitue  l'esprit  à  recevoir, 
sans  travail  et  sans  lutte,  la  becquée.  Peu  à  peu, 
et  nécessairement,  une  idée,  une  sensation, 
telle  émotion  vitale  ou  intellectuelle,  se  trouve 
associée  à  l'expression  toute  faite  dont  la  lecture 
évoqua  jadis  dans  le  cerveau  cette  môme  idée, 
cette  même  sensation,  celte  même  émotion.  Il 
faut  une  grande  force  de  réaction  personnelle, 


(i)  J'ignorais,  en  rédigeant  ce  chapitre,  le  livre  de  M.  Albalat, 
VArt  d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons,  lequel  paraissait  à  peine. 
Il  est  bien  meilleur  que  son  titre,  en  ce  sens  qu'il  soulève  toutes 
sortes  de  questions  de  psychologie  linguistique,  alors  qu'on 
aurait  pu  s'attendre  à  un  simple  manuel  scolaire.  Le  but  a  gâté 
l'œuvre,  mais  elle  garde  des  parties  excellentes  (février  iSgg). 
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une  grande  énergie  cellulaire  pour  résister  à  la 
douce  facilité  d'ouvrir  la  main  sous  le  fruit  qui 
tombe  :  il  est  si  agréable  et  si  naturel  à  l'homme 
de  se  nourrir  du  jardin  qu'il  n'a  bêché,  ni  semé» 
ni  planté.  Les  écrivains  enclins  à  cette  paresse, 
et  ce  ne  sont  pas  toujours  ceux  de  la  moindre 
intelligence,  doivent  prendre  soin  de  n'employer 
au  moins  que  des  clichés  arrivés  enfin  à  l'état 
abstrait,  dont  les  images  usées  n'ont  plus  aucune 
signification  visuelle  :  cela  pourra  donner  à  leurs 
œuvres  un  air  de  froideur  extrême;  cela  les  sau- 
vera du  ridicule. 

Les  clichés  définitifs,  en  effet,  avant  de  mou- 
rir dans  l'abstraction,  passent  par  la  phase  du 
ridicule.  Il  en  est  de  même  des  mots,  et  cette 
rencontre  est  un  argument  de  plus  pour  démon- 
trer que  les  clichés  sont  de  véritables  mots  à  sens 
complexe.  Arsène  Darmesteter  a  noté  la  situa- 
tion humble  où  l'ironie  a  réduit  des  mots  jadis 
nobles,  tels  que  «  déconfit  —  occire  —  preux 
—  sire  — castel)).Ce  malheur  échoit  principale- 
ment aux  mots  «  poétiques  »,  à  ces  mots  dont 
abusent  les  mauvais  vers  et  que  telle  rime 
annonce  avec  une  redoutable  certitude.  Cela  se 
représente    à  toutes   les  époques  de  la  langue 
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française  et  de  toutes  les  langues,  mais  en  attei- 
gnant surtout  les  mots  d'origine  étrangère. 
Ainsi  :  «  rosse  —  lippe  —  reître  —  hâbleur  — 
duègne —  matamore  —  donzelle  —  bizarre  » 
ont  en  allemand,  en  espagnol,  en  italien  un  sens 
fort  honnête  (  i  ).  Passé  en  anglais,  le  mot  «  beau  » 
prit  le  sens  de  «  fat  »,  et,  passé  en  français,  le 
mot  «  dandy  (élégant)  »  se  trouva  très  vite  char- 
gé d'une  acception  ironique.  L'étude  des  clichés 
donnerait  d'analogues  résultats,  mais  plus 
curieux  encore  et  bien  plus  concluants,  parce 
que  les  exemples  seraient  innombrables  de  ces 
images  jadis  charmantes  et  qui  ont  aujourd'hui 
le  ridicule  des  vieux  visages  fardés.  Pour  en 
cueilUr  aussitôt  plusieurs  paniers,  il  suffit  d'ou- 
vrir encore  une  fois  Télémaque,  ce  témoin  pré- 
cieux d'un  moment  de  la  langue  française  : 
«  les  pavots  du  sommeil  — une  joie  innocente  — 
à  la  sueur  de  leur  front  —  secouer  le  joug  de  la 
tyrannie  —  fouler  aux  pieds  les  idoles —  l'espé- 
rance renaît  dans  son  cœur  »,  sont  des  expres- 
sions qui  exigent  le  sourire  et  qui  ne  peuvent 
plus  se  proférer  qu'avec  ironie,  mais  elles  furent 
jeunes,  éloquentes  et  sérieuses. 

(i)  Bizarro,  par  exemple,  voulait  dire,  en  espagnol,  vaillant 
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Les  professions  qui  comportent  Tiisag-e  cons- 
tant de  la  parole  ou  de  Técriture  sont  des  con- 
servatoires tenaces  de  clichés.  On  sait  le  rôle 
politique  delà  Sphère,  de  FHydre,  du  Spectre. 
Les  sphères  sont  nombreuses  et  leur  nombre 
augmente  à  mesure  que,  dans  les  médiocres  foules 
parlementaires,  s'accroît,  par  défaut  d'intelli- 
g-ence,  le  besoin  de  Timitation.  Nous  avons  a  la 
sphère  d'influence  —  la  sphère  diplomatique  — 
les  sphères  politiques  —  une  sphère  plus  éten- 
due —  la  sphère  intellectuelle  —  la  sphère 
morale  —  la  sphère  d'activité  —  une  sphère 
plus  élevée  —  la  sphère  des  idées  —  la  sphère 
des  progrès  démocratiques  —  la  sphère  des 
intérêts  matériels,  etc.  »,  toutes  locutions  où 
«  sphère  »  n'évoque  plus  aucune  image,  sinon 
en  certains  esprits  irrespectueux;  non  seulement 
le  mot  est  arrivé  au  dernier  période  de  l'abstrac- 
tion, mais  il  semble  même,  la  plupart  du  temps, 
n'avoir  qu'une  valeur  de  redondance  oratoire, 
ne  correspondre  à  rien.  Il  en  est  de  même  des 
hydres  et  des  spectres,  deux  mots  tellement 
dénués  de  valeur  visuelle  qu'ils  sont  presque 
toujours  interchangeables  dans  les  locutions 
chères  au  parlementarisme.  Cependant  on  ren- 
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contre  le  plus  souvent  :  «  le  spectre  clérical  — 
le  spectre  de  gS  —  le  spectre  du  moyen  âge  — 
le  spectre  du  passé  —  le  spectre  du  despotisme 

—  riiydre  des  révolutions  —  l'hydre  de  Tanar- 
chie  »;  en  i848,  on  invitait  le  pouvoir  à  «  bâil- 
lonner rhydre  des  rues  ».  La  politique  partage 
avec  la  morale  l'usage  des  principes  et  des  bases 
et  pendant  que  les  uns  se  placent  «  sous  la  sau- 
vegarde de  nos  immortels  principes  »,  d'autres, 
sans  vergogne,  «  sapent  les  bases  de  Tédifice 
social  ».  Quels  jolis  tableaux  pour  les  théâtres 
mécaniques  de  la  foire  au  pain  d'épice  !  Le  réper- 
toire politique  est  si  riche  en  abstractions  qu'on 
serait  tenté  de  croire  que  les  intérêts  dont  on 
charge  un  député  sont  tout  à  fait  immatériels  et 
semblables  à  ceux  que  défendent  dans  leurs  dis- 
cours les  rhétoriciens  du  concours  général .  Ces 
malheureux,  dévorés  par  le  verbalisme,  pos- 
sèdent encore,  outre  ceux  qui  sont  immortels, 
toute  une  série  de  principes,  tels  que  :  le  prin- 
cipe sur  lequel  tout  roule  —  le  principe  solide- 
ment assis  —  le  principe  posé  trop  légèrement 

—  le  principe  inflexible  —  le  principe  qui  a 
germé  d'une  manière  féconde  »  ;  ^ils  détiennent 
aussi   «  l'hommage  rendu  aux  principes,  l'é- 
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trange  aberration  de  principes,  les  principes 
sacrés,  et  les  principes  consacrés  ».  Voici  encore 
«  le  progrès  des  lumières  —  les  progrès  de  notre 
décomposition  sociale  —  le  prog-rès  incessant 
vers  l'avenir  »  ;  dans  ce  monde-là  il  n'est  ques- 
tion que  de  «  mettre  le  fer  rouge  sur  nos  plaies 
—  sur  le  chancre  qui  nous  dévore  —  sur  la  g"an- 
g-rène  du  parlementarisme  »  ;  en  i84o,  on  con- 
seillait ((  d'extirper  la  g-ang-rène  jésuitique  qui 
rong-e  la  société  ».  Quel  jour  se  passe  sans 
qu'on  nous  informe  «  du  flot  montant  de  la 
démocratie,  de  l'invasion  de  la  démocratie,  de 
la  nécessité  de  se  retremper  dans  le  sein  du 
suffrage  universel  »,  sans  qu'on  flétrisse  ces 
patrons  inhumains  «  qui  s'engraissent  de  la  sueur 
du  peuple  »?  Ce  dernier  cliché,  ridicule  pour 
celui  qui  «  voit  »  les  images  écrites  par  les 
paroles,  est  tout  à  fait  abstrait  pour  ceux  qui 
l'emploient;  c'est  un  juron;  il  est  abstrait  comme 
un  juron  et  signifie,  non  pas  les  mots  qu'il  con- 
tient, mais  la  colère  de  celui  qui  profère  les 
mots. 

Les  clichés  du  patriotisme  professionnel  sont 
difficiles  à  citer  dans  une  étude  où  l'on  ne  veut 
ni  indigner,  ni  faire  rire.  Un  des    plus  bénins 
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est  celui-ci  :  «  depuis  nos  malheurs,  »  phrase 
doucereuse  où  on  assimile  la  France  à  une  vieille 
dame  à  cabas  «  quia  connu  de  meilleurs  jours». 
Telle  que  la  suggère  Tensemble  des  clichés  patrio- 
tiques, ridée  de  patrie  est  étroitement  liée  dans 
le  peuple  à  Tidée  de  revanche,  de  bataille,  d'ar- 
mée; cela  ne  va  pas  plus  loin.  Le  battu  guette 
son  vainqueur  —  avec  prudence.  Quant  à  l'idée 
historique,  une  et  complexe,  qu'évoque  ce  mot — 
succédané  du  mot  royaume,  dans  les  hommes  de 
race,  elle  n'a  pas  produit  de  clichés.  Elle  n'est 
pas  populaire  ;  elle  n'est  pas  «  sortie  de  l'inti- 
mité ». 

Ces  exemples  peuvent  suffire,  car  chacun, 
maintenant,  achèvera  facilement,  s'il  lui  plaît, 
un  tableau  psychologique  des  professions  des- 
siné avec  les  clichés  famihers. 

Tels  clichés,  abstraits  pour  celui  qui  écrit,  gar- 
dent pour  celui  qui  lit  une  valeur  d'image;  si 
donc  plusieurs  métaphores  de  ce  genre  se  ren- 
contrent liées  ensemble  par  un  rapport  mala- 
droit, il  en  résulte  un  effet  de  comique  assez 
amusant.  Une  phrase  d'Albert  Wolf  disait  : 
«  Plongez  le  scalpel  dans  ce  talent  tout  en  sur- 
face, que  restera-t-il,  en  dernière  analyse  ?  une 
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pincée  de  cendre  (i).  wLe  P.  Didon  a  écrit  dans 
un  livre  récemment  loué  :  «  Celui  qui  vous  parle 
s'est  plongé  jusqu'à  la  moelle  dans  son  siècle 
et  dans  son  pays.  »  On  a  recueilli  dans  un  jour- 
nal grave  ceci  :  «  Anéantir  les  fruits  du  passé, 
c'est  enlever  à  l'avenir  son  piédestal.  »  Où  donc 
ai-je  lu  :  «  C'est  avec  le  fer  rouge  qu'il  faut  net- 
toyer ces  écuries  d'Augias  !  »  et  :  «  Un  vent 
d'apaisement  souffle  enfin  sur  l'hydre  des  fac- 
tions »  ?  Les  ai-je  lues  ?  Il  est  plus  commode 
d'imaginer  ces  incohérences  que  d'aller  en  recher- 
cher de  véritables  dans  la  littérature  des  imbé- 
ciles ;  car  là,  il  y  a  imbécillité,  il  y  a  absence  de 
toute  sensibilité  littéraire.  La  phrase  authen- 
tique :  «  Cent  mille  hommes  égorgés  à  coups  de 
fusil  »,  est  moins  choquante, le  mot  «  égorger)) 
étant  évidemment  de  ceux  qui  sont  en  marche 
vers  l'abstraction. 

«  Le  char  de  l'Etat  est  entravé  dans  les  flots 
d'une  mer  orageuse  )),  cela  fut  dit  à  la  tribune. 


(i)  Cité,  il  y  a  quelques  années,  ainsi  que  deux  ou  trois  autres 
absurdités,  dans  les  Echos  du  Mercure.  Francis  Wey  a  recueilli 
un  certain  nombre  de  ces  cacographies  dans  ses  médiocres  iîemar- 
ques  sur  la  langue  française  (i845)  ;  on  en  trouvera  un  grand 
nombre  dans  un  livre  beaucoup  plus  médiocre  encore,  mais  plus 
curieux,  de  P.  Poitevin,  la  Grammaire  des  écrivains  et  des 
typographes  (i863). 
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tandis  que  la  phrase  où  ce  même  char  «  navigue 
sur  un  volcan  »  est  une  invention  d'Henry  Mon- 
nier  :  on  voit  combien  elle  était  inutile .  «  C'est 
en  vain,  crie  un  orateur,  que  nous  ferons  une 
bonne  constitution,  si  la  clef  de  la  voie  sociale 
nous  manque.  »  Gormenin,  qui  avait  de  la  verve 
et  aucun  sens  littéraire,  écrivait  ainsi  :  «  Par  la 
trempe  étendue  et  souple  de  son  esprit,  il  jette 
de  vives  lumières  sur  toutes  les  questions»,  ou 
bien  :  «  J'ai  modéré  le  feu  de  mes  pinceaux.  » 
Il  fit  un  tel  abus  des  «  lambris  dorés  »  qu'on 
lui  attribua  celte  petite  création  ridicule  (i).  Que 
de  «  parfums  inouïs  »,  que  de  «  roug-eurs  candi- 
des »,  que  de  «  voix  visiblement  émues  »  !  Pres- 
que tout  le  théâtre  de  Casimir  Delavigne,  d'Emile 
Aug"ier,  de  Ponsard  est  rédigé  dans  ce  style,  qui 
est  aussi  celui  des  .Tanin,  des  About,  des  Méry, 

(i)  Il  semble  bien  cependant  que  l'extravagance  d'un  Gorme- 
nin soit  moins  pénible  que  la  correcte  platitude  de  tant  d'écri- 
vains estimés.  Je  relève  dans  les  quinze  premières  lignes  du 
feuilleton  d'un  homme  qui,  toutes  les  semaines,  se  fait  le  juge 
de  la  littérature,  ces  expressions  :  «  Un  gouvernement  sans 
gloire  et  une  paix  sans  dignité.  —  Se  consolaient  de  leur  misère 
présente  en  songeant  aux  splendeurs  du  passé  —  Effort  surhu- 
main —  Univers  émerveillé  —  la  magnificence  de  ces  souvenirs 
—  vulgarité  régnante  —  chambre  servile,  etc,  »  C'est  l'union 
papfaite  du  cliché  et  du  lieu  commun,  —  d'où  l'impression  inat- 
tendue de  convenance  et  de  correction.  Le  genre  admis,  s'il  était 
possible,  il  n'y  aurait  rien  à  reprendre. 
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des  Feuillet.  «  C'était,  dit  About,  comme  un 
roseau  fêlé  qui  plie  sous  la  main  du  voyageur.  » 
Ici  le  copiste  amis  une  date  au  bas  de  sa  sottise; 
elle  est  certainement  contemporaine  de  la  vog-ue 
du  ((  Vase  brisé  ».  Méry  s'écrie  avec  feu  :  «  Un 
cri  de  désespoir,  un  cri  surhumain  et  corrosif 
comme  untamtam!  » 

Il  ne  faudraitpas  d'ailleurs  presser  trop  étroi- 
tement les  métaphores  qui  se  gonflent,  souvent 
avec  trop  d'orgueil,  dans  les  meilleurs  styles. 
L'absurde  est  partout.  Nous  vivons  dans  Tab- 
surde.  Soyons  donc  indulgents  pour  nos  plaisirs 
et  goûtons  dans  les  images  nouvelles  ce  qu'elles 
ont  de  beau,  leur  nouveauté.  L'homme  est  ainsi 
organisé  qu'il  ne  peut  exprimer  directement  ses 
idées  et  que  ses  idées,  d'autre  part,  sont  si  obs- 
cures que  c'est  une  question  de  savoir  si  la 
parole  trahit  l'idée  ou  au  contraire  la  clarifie. 
Aucun  mot  ne  possède  un  sens  unique  ni  ne  cor- 
respond exactement  à  un  objet  déterminé,  ex- 
ception faite  pour  les  noms  propres.  Tout  mot 
a  pour  envers  une  idée  générale,  ou  du  moins 
généralisée.  Quand  nous  parlons,  nous  ne  pou- 
vons être  compris  que  si  nos  paroles  sont  admi- 
ses comme  les  représentantes  non  de  ce  que  nous 
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disons,  mais  de  ce  que  les  autres  croient  que 
nous  disons;  nous  n'échangeons  que  des  reflets. 
Dès  que  le  mot  et  Timag-e  gardent  dans  le  dis- 
cours leur  valeur  concrète,  il  s'agit  de  littéra- 
ture :  la  beauté  n'est  plus  tout  entière  dans  la 
raison,  elle  est  aussi  dans  la  musique. 

Proscrit  de  la  littérature,  le  cliché  a  son  em- 
ploi légitime  dans  tout  le  reste;  c'est  dire  que 
son  domaine  est  à  peu  près  universel.  Figurons- 
nous  la  même  langue  parlée  dans  Tunivers  en- 
tier, —  sauf  dans  la  république  d'Andorre. 


NOTES  COMPLÉMENTAIRES 


Page  22,  —  Renonculacées  a  plutôt  été  tiré  directement  de  l'e- 
noncule. 

Page  24.  —  Sur  ce  que  le  français  doit  au  latin  scolastique,  voir 
rinlroduclion  du  Dictionnaire  général  de  Hatzfeld  et  Darmes- 
teter . 

Page  36.  —  Céphalalgie.  Les  Grecs,  qui  avaient  ce  mot,  l'écri- 
vaient xsçpaXap-^ia,  ce  qui  est  beaucoup  moins  difficile  à  pro- 
noncer. Le  gréco-français  raffine  sur  le  grec  classique.  Les 
dictionnaires  donnent  la  forme  étymologique;  céphalargie  est 
cité  par  Max  Muller,  qui  le  compare  à  léthargie  {Nouvelles 
leçons,  I,  p.  225  de  l'édition  française},  à  propos  des  change- 
ments de  2  en  r. 

Page  38.  —  La  formation  de  l'impératif  a  donné  une  quantité  de 
surnoms  devenus  des  noms  propres,  àoniBoileau,  Boivin  sont 
les  types. 

Page  43.  —  Les'anciennes  sages-femmes  avaient  un  vocabulaire 
anatomique  d'une  incroyable  richesse  ;  rien  que  pour  les  dé- 
tails des  organes  qui  étaient  leur  domaine,  on  a  relevé,  sans 
toutefois  pouvoir  les  clairement  identifier,  les  mots  suivants, 
de  vieux  et  bon  français  :  les  barres^  le  haleron,  la  dame  du 
milieu,  le  ponnant,  les  toutons,  l'enchenart,  la  babole,  l'en- 
trepont, l'arrière-fosse,  le  guilboquet,  le  lippon,  le  barbidaut 
le  guillevard,  les  balunaux,  etc.  (E.  Brissaud,  Expressions 
populaires . 

Page  69.  —  Voltaire  écrivait  autentique. 

Page  73.  —  Les  affiches  du  Lys  Rouge  ont  heureusement  popui 
larisé  à  nouveau  cette  orthographe. 
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Page  90.  —  Bretèche,  loge  avec  vues  latérale  et  de  face  faisant 
saillie  sur  une  façade.  Le  window  anglais  est  une  véritable 
bretèche  (VioUet- Leduc,  Histoire  d'une  maison). 

Page  189 .  —  Malherbe  ne  faisait  que  répéter  Ramus  :  «  Le  peu- 
])le  est  souverain  seigneur  de  sa  langue,  il  la  tient  comme  un 
fief  [de  franc  alleu,  et  n'en  doit  recognoissance  à  aulcun  sei- 
gneur. LescoUe  de  ceste  doctrine  n'est  point  es  auditoires  des 
professeurs  hébreux,  grecs  et  latins  en  l'Université  de  Paris  : 
elle  est  au  Louvre,  au  Palais,  aux  Halles,  en  Grève,  à  la  place 
Maubert.  »  (Cité  par  J.  Tell,  les  Grammairiens  français). 

Page  179.  —  Les  noms  populaires  du  singe,  babouin,  monin, 
marmot,  ont  fourni  un  grand  nombre  de  dérivés  linguistiques 
ou  métaphoriques.  M.  E,  Rolland  les  signale  dans  le  Supplé-. 
ment  de  sa  Faune  populaire,  en  ce  moment  sous  presse  (Avril 

1899)- 

Page  181.  —  M.  Max  Muller  {Nouvelles  leçons,  I,  V  leçon) 
montre  que  l'épervier  et  le  tiercelet,  délaissés  comme  instru- 
ments de  chasse,  donnèrent  leurs'noms  à  des  armes  à  feu  :  l'é- 
pervier, muscatus,  devint  le  mosquet  ou  mousquet  ;  tn  italien 
le  tiercelet,  terzuolo,  devint  un  petit  pistolet,  terzeruolo.  En 
anglais  le  sacre,  saker,  désigna  une  sorte  de  canon.  Il  semble 
bien  qu'il  faille  joindre  à  ces  exemples  Varquebuse^  italien, 
archibuso;  le  sens  des  arcs-buse  me  paraît  plus  probable  que 
celui  de  arc  creux,  arco  bug  10. 

Page  188.  —  Le  brochet  est  appelé  selon  l'âge  :  lançon  et  lan- 
ceron,  poignard,  carreau,  brochet.  —  Le  chien  de  mer,  pikè- 
dog,  en  anglais,  est  Vaiguillat,  en  Provence.  —  Lucius  se  re- 
trouve sans  doute  dans  luts'et  lieu,  noms  donnés  à  un  poisson 
appelé  aussi  colin. 

Page  194.  —  La  torpille  a  toujours  son  joli  nom  populaire 
dormilleuse ;  on  la'nomme  aussi  tremble. 

Page  197.  —  De  même  tous  les  poissons  qui  nese mangent  pas, 
ils  sont  généralement  très  laids,  sont  appelés  par  les  marins, 
crapaud  de  tner,  diable  de  mer. 

Page  294.  —  Le  plus  ancien  ouvrage  de  ce  genre  est  le  Diction- 
naire des  Epithètes,  par  Maurice  de  la  Porte,  1576. 
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